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Colección memoria proletaria

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, 
bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias 
con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por 
el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse 
precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca 
visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran 
temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, 
sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y 
este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal.

Karl Marx
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Soy un escapado de San Miguel de los Reyes, siniestro presidio que levantó la 
monarquía para enterrar en vida a los que, por no ser cobardes, no se sometieron 
nunca a las leyes infames que dictaron los poderosos contra los oprimidos. Allá 
me llevaron, como a tantos otros, por lavar una ofensa, por rebelarme contra 
las humillaciones de que era víctima un pueblo entero, por matar, en 6n, a un 
cacique.

Joven era, y joven soy, ya que ingresé en el presidio a los veintitrés años y he 
salido, porque los compañeros anarquistas abrieron las puertas, teniendo treinta 
y cuatro. ¡Once años sujeto al tormento de no ser hombre, de ser una cosa, de 
ser un número!

Conmigo salieron muchos hombres, igualmente sufridos, igualmente 
dolorosos por los malos tratos recibidos desde el nacer. Unos, al pisar la calle, 
se fueron por el mundo; otros, nos agrupamos con nuestros libertadores, 
que nos trataron como amigos y nos quisieron como hermanos. Con éstos, 
poco a poco, formamos la “Columna de Hierro”; con éstos, a paso acelerado, 
asaltamos cuarteles y desarmamos a terribles guardias; con éstos, a empujones, 
echamos a los fascistas hasta las agujas de la sierra, en donde se encuentran. 
Acostumbrados a tomar lo que necesitamos, al empujar al fascista, le tomamos 
víveres y fusiles. Y nos alimentamos, durante un tiempo, de lo que nos ofrecían 
los campesinos, y nos armamos, sin que nadie nos hiciese el obsequio de un 
arma, con lo que a brazo partido, les quitamos a los insurrectos. El fusil que 
acaricio, el que me acompaña desde que abandoné el fatídico presidio, es mío, 
mío propio; se lo quité, como un hombre, al que lo tenía en sus manos, así 
como nuestros, propios, conquistados, son casi todos los que mis compañeros 
tienen en las suyas.

Nadie o casi nadie nos atendió nunca. El estupor burgués al abandonar el 
presidio, ha continuado siendo el estupor de todos, hasta estos momentos, 
y en lugar de atendernos, de ayudarnos, de auxiliarnos, se nos trató como 
a forajidos, se nos acusó de incontrolados, porque no sujetamos el ritmo 
de nuestro vivir que ansiábamos y ansiamos libre, a caprichos estúpidos de 
algunos que se han sentido, torpe y orgullosamente, amos de los hombres, al 
sentarse en un Ministerio o en un comité, y porque, por los pueblos por donde 
pasamos, después de haberle arrebatado su posesión al fascista, cambiamos 
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Prólogo

La publicación de este folleto responde a una necesidad.

A través del mismo encontraréis plasmado nuestro pensamiento.

Saludamos con emoción y con cariño, a los camaradas del frente y a los 
camaradas que yacen tras rejas.

Salud, camaradas.

Preliminares de la revolución española

La rotación política que se ha caracterizado en España por el clásico turno 
en el poder, de los constitucionalistas y los absolutistas, y que ha constituido 
el engranaje de la cosa oficial, se quebró de un modo fulminante con el 
golpe de Estado que dio en la capital catalana -en el año 1923- un general 
borrachín y pendenciero.

La dictadura de Primo de Rivera es la resultante de la desastrosa actuación 
de una política que se ha desenvuelto entre despilfarros, monopolios, gajes 
burocráticos, primas, concesiones y un cúmulo de pingües negocios que se 
han realizado siempre con el favor oficial.

La reacción de la militarada del año 1923 es una expresión exacta de una 
de las causas que han empobrecido a nuestro país y que han absorbido, casi 
por entero, el presupuesto nacional.

El poderío colonial de España dio vida a una taifa de aventureros, de 
mercenarios, de políticos profesionales y a una cohorte de tratantes de carne 
barata.

Mientras que la burocracia del sable y los caballeros de industria tuvieron 
un mercado abundante en las posesiones de ultramar para robar y saquear, 
la España oficial pudo ir navegando con rumbo más o menos incierto. Pero 
el desastre colonial llevó aparejado el hundimiento de este tinglado que 
manejaba una minoría sin escrúpulos y sin entrañas.

A fines del siglo XIX los militares se quedan sin la presa codiciada. Han 



de regresar a la península con los entorchados anegados en sangre y con la 
afrenta de unos entes inservibles ni en el propio terreno de las armas.

Desde este momento se plantea un problema difícil para el pueblo español. 
Miles de paniaguados, de un rey si6lítico vienen a devorar a los naturales del 
país, puesto que se les había acabado la posibilidad de seguir esquilmando a 
los pobladores de las colonias que maldecían a la España representada por los 
ladrones y asesinos de fajín y de bocamangas.

El erario público necesitaba un desahogo inmediato. El acta de Algeciras 
permite asaltar el perímetro de Marruecos. Las minas del RiF que codiciaba el 
ex-conde de Romanones se convierten en una ventosa que aspira la sangre y el 
dinero del pueblo español.

La aventura de Marruecos ha costado al tesoro nacional la cifra de 1.000.000.000 
de pesetas y miles de vidas ofrecidas en holocausto del grupo 6nanciero que 
representaba el ex-conde de Romanones.

La tragedia del Barranco del Lobo y la de Annual constituyen las fases más 
salientes de este matadero español que ha girado en torno de las minas de hierro 
situadas en la cabila de Beni-Bu-Ifrar cerca del monte Af-Laten.

Los militares han sido la eterna pesadilla del pueblo laborioso. De infausta 
memoria anotamos las Juntas de Defensa. El inspirador de las mismas -coronel 
Márquez- trató de infundirles un espíritu liberal pero el favor palatino y las 
intrigas de La Cierva, pesaron mucho más que la supuesta buena voluntad de un 
coronel que se vio perseguido y encarcelado en Montjuich.

El general Primo de Rivera encarnó todo el pasado que estamos narrando. Del 
brazo de López Ochoa y con la complacencia de la burguesía, de los latifundistas, 
del clero, de las 6nanzas, encaramó la espada en las alturas del Poder.

Se ha señalado textualmente que el ex-Capitán General de Cataluña salía a 
la palestra a cancelar el expediente Picasso -en el que estaban complicados en 
primer término Alfonso XIII y su testaferro el General Silvestre. Es indudable 
que esta versión no es infundada; pero lo que precipitó el golpe militarista fue 
sin ningún género de dudas el malestar que se manifestaba en el seno de la clase 
trabajadora que, harta de atropellos y latrocinios, se disponía a barrer del suelo 
español a los causantes de su infortunio. La burguesía 6nanciera e industrial puso 
todos sus recursos en la tramoya militar. Restringieron los créditos, sabotearon 
la economía, implantaron el lock-out, provocaron huelgas. Los burgueses 
catalanes recibieron con grandes muestras de júbilo la polacada de los militares.

La etapa de Primo de Rivera se ha de catalogar como un ensayo de la clase 
dominante para eludir el zarpazo de la clase trabajadora que en las etapas venideras 
se produce con trazos más categóricos. Su gestión fue la repetición corregida y 
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el sistema de vida, aniquilando a los caciques feroces que intranquilizaron la 
vida de los campesinos, después de robarles, y poniendo la riqueza en manos 
de los únicos que supieron crearla: en manos de los trabajadores.

Nadie, puedo asegurarlo, nadie se puede haber portado con los desvalidos, con 
los necesitados, con los que toda la vida fueron robados y perseguidos, mejor que 
nosotros, los incontrolados, los forajidos, los escapados de presidio. Nadie, nadie 
-desa6o que me lo prueben- ha sido más cariñoso y más servicial para con los 
niños, las mujeres y los ancianos; nadie, absolutamente nadie, puede tildar a esta 
Columna, que sola, sin auxilio y sí entorpeciéndola, ha estado desde el principio 
en la vanguardia, de insolidaria, de despótica, de blanda o de Toja cuando de 
la lucha se trataba, o de desamorada con el campesino, o de no revolucionaria, 
ya que el arrojo y la valentía en el combate ha sido nuestra norma, la hidalguía 
con el vencido nuestra ley, la cordialidad con los hermanos nuestra divisa y la 
bondad y el respeto el marco en que se ha desenvuelto nuestra vida.

¿Por qué esta leyenda negra que se ha tejido a nuestro alrededor? ¿Por qué este 
afán insensato de desacreditarnos, si nuestro descrédito, que no es posible, sólo 
iría en perjuicio de la causa revolucionaria y de la misma guerra?

Hay -nosotros, hombres del presidio, que hemos sufrido más que nadie en 
la tierra, lo sabemos-; hay, digo, en el ambiente, un aburguesamiento enorme. 
El burgués, de alma y de cuerpo, que es todo lo mediocre y servil, tiembla ante 
la idea de perder su sosiego, su cigarro puro y su café, sus toros, su teatro y 
su emputecimiento, y cuando olía algo de la Columna, de esta Columna de 
Hierro, puntal de la Revolución en estas tierras levantinas, o cuando sabía que la 
Columna anunciaba su viaje a Valencia, temblaba como un azogado pensando 
que los de la Columna iban a arrancarle de su vida regalona y miserable. Y el 
burgués -hay burgueses de muchas clases y en muchos sitios- tejía, sin parar, 
con los hilos de la calumnia, la leyenda negra con que nos ha obsequiado, 
porque al burgués, y únicamente al burgués, han podido y pueden perjudicar 
nuestras actividades, nuestras rebeldías, y estas ansias locamente incontenibles 
que llevamos en nuestro corazón de ser libres, como las águilas en las más altas 
cimas o como los leones en medio de las selvas.

También los hermanos, los que sufrieron con nosotros en campos y talleres, 
los que fueron vilmente explotados por la burguesía, se hicieron eco de los 
miedos terribles de ésta y llegaron a creer, porque algunos interesados en ser 
jefes se lo dijeron, que nosotros, los hombres que luchábamos en la Columna de 
Hierro, éramos forajidos y desalmados, y un odio, que ha llegado muchas veces 
a la crueldad y al asesinato fanático, sembró nuestro camino de piedras para que 
no pudiéramos avanzar contra el fascismo.
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Ciertas noches, en esas noches oscuras en que, arma al brazo y oído atento, 
trataba de penetrar en las profundidades de los campos y en los misterios de 
las cosas, no tuve más remedio que, como en una pesadilla, levantarme del 
parapeto, y no para desentumecer mis miembros, que son de acero porque están 
curtidos en el dolor, sino para empuñar con más rabia el arma, sintiendo ganas de 
disparar, no sólo contra el enemigo que estaba escondido a cien metros escasos 
de mí, sino contra el otro, contra el que no veía, contra el que se ocultaba a mi 
lado siéndome y aun llamándome compañero, mientras me vendía vilmente, ya 
que no hay venta más cobarde que la que de la traición se nutre. Y sentía ganas 
de llorar y de reir, y de correr por los campos gritando, y de atenazar gargantas 
entre mis dedos de hierro, como cuando rompí entre mis manos la del cacique 
inmundo, y de hacer saltar, hecho escombros, este mundo miserable en donde es 
difícil encontrar unos brazos amantes que sequen tu sudor y restañen la sangre 
de tus heridas cuando, cansado y herido vuelves de la batalla.

¡Cuántas noches, juntos los hombres, formando un racimo o un puñado, al 
comunicar a mis compañeros, los anarquistas, mis penas y dolores he hallado, 
allá, en la dureza de la sierra, frente al enemigo que acechaba, una voz amiga 
y unos brazos amantes que me han hecho volver a amar la vida! Y, entonces, 
todo lo sufrido, todo lo pasado, todos los horrores y tormentos que llagaron mi 
cuerpo, los tiraba al viento como si fueran de otras épocas, y me entregaba con 
alegría a sueños de ventura, viendo con la imaginación calenturienta un mundo 
como el que no había vivido, pero que deseaba; un mundo como no habíamos 
vivido los hombres pero que muchos habíamos soñado. Y el tiempo se me pasaba 
volando, y las fatigas no entraban en mi cuerpo, y redoblaba mi empuje, y me 
hacía temerario, y salía al amanecer en descubierta para descubrir al enemigo, 
y... todo por cambiar la vida; por imprimir otro ritmo a esta vida nuestra; porque 
los hombres, yo entre ellos, pudiéramos ser hermanos; porque la alegría, una vez 
siquiera, al brotar en nuestros pechos, brotase en la tierra; porque la Revolución, 
esta Revolución que ha sido el norte y el lema de la Columna de Hierro, pudiese 
ser, en tiempo no lejano, un hecho.

Se esfumaban mis sueños como las nubecillas blancas que encima de nosotros 
pasaban por la sierra, y volvía a ver mis desencantos para volver, otra vez, por la 
noche, a mis alegrías. Y así, entre penas y alegrías, entre congojas y llantos, he 
pasado mi vida, vida alegre en medio del peligro, comparada con aquella vida 
turbia y miserable del turbio y mísero presidio.

Pero un día -era un día pardo y triste-, por las crestas de la sierra, como viento 
de nieve que corta las carnes, bajó una noticia: “Hay que militarizarse”. Y entró 
en mis carnes como 6no puñal la noticia, y sufrí, de antemano, las congojas de 
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aumentada de las épocas pretéritas, con la idéntica corrupción de costumbres 
y con la eterna desvergüenza que ha matizado, en toda época, el cadáver de 
la España castiza y harapienta. Al general mujeriego, le sucede Berenguer al 
que reemplaza más tarde Aznar. Y como colofón, es el conde de Romanones 
-agente del intelligence service- quien realiza el traspaso de la monarquía a su 
antiguo secretario, a don Niceto Alcalá Zamora, que de consuno con el hijo de 
Maura y ayudado por un médico palaciego -Marañón, del intelligence service-, 
sentaron los pilares de una República que forzosamente había de culminar en la 
hediondez más espantosa.

Nace la República completamente yugulada de sabor popular. En lugar de 
unas directrices sociales, forjadas en el fragor del arroyo, prevalecen las mismas 
taras de las etapas borbónicas. El Poder lo detentan los políticos que en los 
periodos monárquicos sirvieron a su amo. Alcalá Zamora era un monárquico 
recalcitrante, representante del clero y de los latifundistas. Azaña perteneció al 
partido de Melquíades Alvarez; Miguel Maura, otro realista; Alejandro Lerroux 
un deshonrado...

La desolada España seguía la senda de las traiciones, de los conciliábulos 
inconfesables. La comedia de abril había de costar raudales de sangre.

La República abrileña iba a dar resultados catastróficos. A los pocos días 
se producían acontecimientos. El vástago del asesino de Ferrer, el autor 
de 108 muertos, el ministro que dio la orden de disparar sin previo aviso, 
convirtió nuestro suelo en una hilera de cruces funerarias.

Al percatarse las masas obreras que sus reivindicaciones eran vilmente 
burladas, se revolvió airadamente contra la misse en scène de abril. 
Miguel Maura movilizó las fuerzas armadas de la flamante República 
para asesinar y diezmar a los trabajadores. Pasajes, Arnedo, Castilblanco, 
Sevilla, Cataluña... cataloga la naturaleza de una República que despide al 
soberano con guante blanco y lo convoya en un buque de la escuadra. Y la 
familia de Alfonso XIII encaja los apretones de manos del general Sanjurjo 
que en agosto de 1932 y en julio de 1936 asestaba duras arremetidas contra 
un pueblo que fue juguete inconsciente de los políticos que concedieron 
carta blanca al general asesino y de abolengo realista. Y en la estación del 
Escorial el conde de Romanones decía muy quedamente a la ex-reina: 
Hasta muy pronto.

Discurrió la República por constantes fluctuaciones. En las Cortes 
Constituyentes no se dio solución a ningún problema.

El problema militar que sólo podía resolverse con piquetes de ejecución, 
se trocó en una farsa. Azaña concedió a los militares el retiro con unas 

6



condiciones tan excepcionales que tuvo la virtud de gravar enormemente 
las clases pasivas y entregó los cuartos de banderas a la oficialidad 
monárquica.

El problema religioso también fue soslayado. Debía expropiarse sin 
indemnización alguna a la Iglesia, amén de la supresión de la partida de cultos 
y clero, del presupuesto nacional. No se hizo así. Se legalizaron las órdenes 
religiosas dando carta de ciudadanía a las mesnadas que se cobijaban en las 300 
órdenes religiosas y en los 10.000 conventos. No se quiso librar al pueblo español 
de la carcoma que ha corroído durante largos siglos el alma peninsular. Hizo más 
el gobierno Mendizábal que la República nacida con una experiencia de cien 
años. Y no se arrancaron los 5.000.000.000 de pesetas que tenían incrustadas los 
jesuitas en la economía nacional.

La cuestión 6nanciera tampoco fue resuelta. Se reconocieron las deudas y 
los despilfarros de la Monarquía. Se hipertro6ó el presupuesto. Se aumentaron 
las clases pasivas y creció grandemente la burocracia. La deuda pública que en 
1814 ascendía a 3.000.000.000 de pesetas, aumentada vertiginosamente con los 
desastres coloniales y de Marruecos -conociendo un ligero desinTamiento en 
la época de Villaverde- llega al periodo abrileño con la cifra astronómica de 
22.000.000.000.

El 14 de abril protege a los rentistas y grava al consumidor. El impuesto sobre 
la renta fue algo truculento. Se hizo una política netamente burguesa a pesar de 
estar los socialistas en los escaños y en el Poder. Y los monopolios siguieron a la 
orden del día, continuando en sus reales el contrabandista March que se dio el 
gustazo de fugarse de la cárcel cuando a él se le antojó.

La cuestión de los Estatutos tampoco dio un resultado satisfactorio. En uno 
de los artículos de la Carta constitucional se habla de una República federal o 
federativa pero, en resumen de cuentas, se mantuvo el centralismo.

La cuestión agraria resultó un escarnio. El Instituto de la Reforma Agraria 
fue un vivero de enchu6stas. Habían de asentarse 5.000 campesinos por año. 
Necesitaban tierra 5.000.000. Al cabo de mil años se hubiera terminado tan 
jocosa y sangrante reforma.

En las cuestiones de trabajo se armó un galimatías horrendo. El control obrero 
consistió en una serie de delegaciones que se las repartían las amistades y los 
incondicionales.

El problema de una España colonizada se planteó con el pleito de la Telefónica. 
A pesar de las bravatas de Prieto, a pesar de que en una conferencia celebrada 
en el Ateneo de Madrid se motejó de leonino el contrato de la Telefónica -por 
el orondo líder socialista- y en contra de estas manifestaciones se optó por 
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ahora. Por las noches, en el parapeto, repetía la noticia: “Hay que militarizarse”.

A mi lado, velando mientras yo descansaba, aunque no dormía, estaba el 
delegado de mi grupo, que sería teniente, y tres pasos más acá, durmiendo en el 
suelo, reclinando su cabeza sobre un montón de bombas, yacía el delegado de mi 
centuria, que sería capitán o coronel. Yo... seguiría siendo yo, el hijo del campo, 
rebelde hasta morir. Ni quería, ni quiero cruces ni estrellas ni mandos. Soy como 
soy, un campesino que aprendió a leer en la cárcel, que ha visto de cerca el dolor 
y la muerte, que era anarquista sin saberlo y que ahora, sabiéndolo, soy más 
anarquista que ayer, cuando maté para ser libre.

Ese día, aquel día que bajó de las crestas de la sierra, cual si fuese un viento frío 
que me cortase el alma, la noticia funesta, será memorable, como tantos otros en 
mi vida de dolor. Aquel día... ¡Bah! ¡Hay que militarizarse!

La vida enseña a los hombres más que todas las teorías, más que todos los 
libros. Los que quieran llevar a la práctica lo que han aprendido de otros al 
beberlo en los libros escritos, se equivocarán; los que lleven a los libros lo que 
han aprendido en las revueltas del camino de la vida, posiblemente hagan una 
obra maestra. La realidad y la ensoñación son cosas distintas. Soñar es bueno y 
bello, porque el sueño es, casi siempre, la anticipación de lo que ha de ser; pero 
lo sublime es hacer la vida bella, hacer de la vida, realmente, una obra hermosa.

Yo he vivido la vida aceleradamente. No he saboreado la juventud, que, según 
he leído, es alegría, y dulzura, y bienestar. En el presidio sólo he conocido el 
dolor. Siendo joven por los años, soy un viejo por lo mucho que he vivido, por 
lo mucho que he llorado. Por lo mucho que he sufrido. Que en el presidio, casi 
nunca se ríe; en el presidio, para adentro o para afuera, siempre se llora

Leer un libro en una celda, apartado del contacto de los hombres, es soñar; 
leer el libro de la vida, cuando te lo presenta abierto por una página cualquiera 
el carcelero, que te insulta o simplemente te espía, es estar en contacto con la 
realidad.

Cierto día leí, no sé dónde ni a quién, que no pudo tener el autor idea 
exacta de la redondez de la tierra hasta que la hubo recorrido, medio palpado: 
descubierto. Parecióme ridícula tal pretensión; pero aquella frasecita se me 
quedó tan impresa, que alguna vez, en mis soliloquios obligados en la soledad 
de ni celda, pensé en ella. Hasta que un día, como si yo también descubriera algo 
maravilloso que antes estuvo oculto a los demás hombres, sentí la alegría de ser, 
para mí, el descubridor de la redondez de la tierra. Y aquel día, como el autor de 
la frase, recorrí, medí y palpé el planeta, haciéndose la luz en mi imaginación al 
“ver” a la Tierra rodando en los espacios sin 6n, formando parte del concierto 
universal de los mundos.
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Lo mismo sucede con el dolor. Hay que pesarlo, medirlo, palparlo, gustarlo, 
comprenderlo, descubrirlo, para tener en la mente una idea clara de lo que es. 
A mi lado, tirando del carro en el que otros iban subidos, cantando y gozando, 
he tenido hombres que, como yo, o6ciaban de mulas. Y no sufrían; y no rugían, 
por lo bajo, su protesta; y encontraban justo y lógico que aquéllos, como señores, 
fuesen los que les tirasen de las riendas y empuñasen el látigo, y hasta lógico y 
justo que el amo, de un trallazo, les cruzase la cara. Como animales lanzaban un 
ronquido, clavaban sus pezuñas en el suelo y arrancaban a galope. Después, ¡oh, 
sarcasmo!, al desuncirlos, lamían, como perros esclavos, la mano que les azotó.

Nadie que no haya sido humillado, y vejado, y escarnecido; nadie que no se 
haya sentido el ser más desgraciado de la tierra, a la vez que el ser más noble, y 
más bueno, y más humano, y que, al mismo tiempo y todo junto, cuando sentía 
su desgracia y se consideraba feliz y fuerte, sin aviso, sin motivo, por gana de 
hacerle daño, por humillarle, haya sentido sobre sus espaldas o sobre su rostro 
la mano helada de la bestia carcelera; nadie que no se haya visto arrastrado 
por lebreles a la celda de castigo, y allí, abofeteado y pisoteado, oír crujir sus 
huesos y oír correr su sangre hasta caer en el suelo como una mole; nadie que, 
después de sufrir el tormento por otros hombres, no haya sido capaz de sentir su 
impotencia, y maldecir por ello y blasfemar por ello, que era tanto como empezar 
a tener potencia otra vez; nadie que, al recibir el castigo y el ultraje, haya tenido 
conciencia de lo injusto del castigo y de lo infame del ultraje; y, al tenerla, haya 
hecho propósito de acabar con el privilegio que otorga a algunos la facultad de 
castigar y ultrajar; nadie, en 6n, que, preso en la cárcel o preso en el mundo, haya 
comprendido la tragedia de las vidas de los hombres condenados a obedecer en 
silencio y ciegamente las órdenes recibidas, puede conocer la hondura del dolor, 
la amargura del dolor, la marca terrible que el dolor deja para siempre en los que 
bebieron, y palparon, y sintieron el dolor de callar y obedecer. ¡Desear hablar y 
conservarse mudo; desear cantar y enmudecer; desear reir y tener forzosamente 
que estrangular la risa en los labios; desear amar y ser condenado a nadar entre 
el cieno del odio!

Yo estuve en el cuartel y allí aprendí a odiar. Yo he estado en el presidio, y allí, 
en medio del llorar y del sufrir, cosa rara, aprendí a amar, a amar intensamente.

En el cuartel casi estuve a punto de perder mi personalidad, tanto era el 
rigor con que se me trataba, queriendo imponérseme una disciplina estúpida. 
En la cárcel, tras mucho luchar, recobré mi personalidad, siendo cada vez más 
rebelde a toda imposición. Allá aprendí a odiar, de cabo hacia arriba, todas las 
jerarquías; en la cárcel, en medio del más angustiante dolor, aprendí a querer a 
los desgraciados, mis hermanos, mientras conservaba puro y limpio el odio a 
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ametrallar a los obreros de la Telefónica cuando salieron a la calle pidiendo un 
justo aumento de salarios y como contraste se apuntaló al capital norteamericano.

Dos bienios hemos vivido. El rojo y el negro. En los dos, la clase obrera fue 
perseguida a mansalva.

Los socialistas actuaron de lacayos del capitalismo. Las leyes de defensa de 
la República, de Orden Público, del 8 de abril son de un carácter ampliamente 
represivo. Las derechas se sirvieron a placer de ellas. La reacción obrera se 
manifestó en la quema de conventos, en los sucesos de Barcelona, en Figols, en 
el 8 de enero, en el 5 de diciembre. Las deportaciones a Bata y a Villa Cisneros 
adelantan la entrega infamante de la República a los enemigos seculares del 
proletariado.

Los dos bienios fueron funestos. La social democracia es responsable de que 
las derechas hayan vuelto a prevalecer. Y son los culpables de que la revolución 
no haya podido evitar la intervención extranjera, pues en abril de 1931 el fascio 
italiano aún no se había librado de la espina de Adua y los hitlerianos tampoco 
habían logrado estructurar el Estado totalitario y nacionalista. Las circunstancias 
eran favorables. Pero la traición de los socialistas y el reformismo de Pestaña y 
adláteres, impidió llevar a la cima lo que más tarde va a ser mucho más costoso.

De esta amalgama de situaciones más o menos dispares, amaneció octubre.

En Asturias se vivió el prólogo de julio. Se luchó con denuedo y con bravura. En 
Cataluña, Dencás se encarga de alejar la clase trabajadora de aquel movimiento 
que podía ser decisivo.

En octubre, los socialistas pretendían solamente amedrentar a Alcalá Zamora 
para que no entregase el poder a las derechas, como así lo habían intentado en 
las huelgas precedentes. De haber deseado la revolución hubieran aprovechado 
el levantamiento campesino de junio de 1934 o bien lo hubiesen aplazado para 
ligar la ciudad con el campo. Pero los socialistas fueron desbordados por la clase 
trabajadora.

Dos años duró el Gobierno Lerroux-Gil Robles. Años negros, de represión, 
de encarcelamientos. Culmina en febrero con las elecciones pro-presos que 
desemboca en las jornadas de julio.

19 de julio

La tragedia de España no tiene límites. Es inútil que las plumas más vibrantes 
pretendan diseñar el dolor de este pueblo que lleva grabados en sus cuerpos y en 
sus mentes los horrores de un pasado y de un presente.

8



No podrán nuestros escritores reTejar con exactitud el calvario de esta raza 
que parece talmente que haya nacido para sufrir.

Este cuadro de dolor, este aguafuerte español halla su máxima algidez en 
febrero de 1936. En esta fecha, el suelo español era un inmenso presidio. Miles 
de trabajadores yacían tras rejas.

Nos hallamos en las puertas de julio. Es necesario recordar los acontecimientos 
que constituyeron la antesala del levantamiento militar.

La política del bienio negro estaba en quiebra. Gil Robles no había satisfecho 
las apetencias de sus acólitos. Una pugna había aTorado entre Alcalá Zamora y 
el jefe de Acción Popular. El jesuitismo respaldaba al Presidente de la República. 
Era su nuevo candidato; no en balde había levantado bandera en pro de la 
reforma constitucional y en pro de la religión. La vida de las Cortes era incierta. 
Los radicales estaban divorciados del bloque de las derechas, pues se sentían 
alejados del pesebre nacional. Las sesiones tumultuosas matizaban la jarana de 
una política baja, repugnante y criminal.

El proletariado empezaba a manifestarse de la forma que estaba más a su 
alcance. Los mítines monstruosos celebrados en el Stadium de Madrid, en 
Baracaldo y en Valencia, congregaron inmensas multitudes. Es de lamentar 
que aquellas demostraciones de tesón y de rebeldía sirviesen a la postre para 
revalorizar a una 6gura vetusta y reaccionaria como en el caso presente de 
Azaña. Y el error se paga más tarde con creces. Alcalá Zamora se cree árbitro de 
la situación. Disuelve las Cortes. Sus testaferros son Franco, Goded, Cabanellas, 
Queipo de Llano, Mola. Elige para la consumación de sus planes a un bandolero 
de las 6nanzas, Portela Valladares.

Los resortes estatales le faltan al cacique gallego. A pesar de los pucherazos 
electorales y del encasillado de gobernación, el resultado de las elecciones de 
febrero no satisfacen las ansias de la Santa Sede.

Alcalá Zamora viendo frustradas sus combinaciones, brinda a Portela la 
declaración del estado de guerra. Portela no se atreve. Se da cuenta de que 
el pueblo español está en la calle. Aconseja la entrada de Azaña. Y acierta. El 
político del bienio rojo será un sedante momentáneo. Es lo que pretendía la 
reacción en aquellos momentos. Un compás de espera, para ir preparando la 
sublevación de los generales adictos a la Plaza de Oriente.

El triunfo electoral de febrero no abrió los ojos a los socialistas. Aquellas protestas 
ciclópeas de la población penal, aquel entusiasmo para liberar a los presos del gran 
drama de octubre, no les sugirió nada nuevo. Siguieron la clásica pauta. Nuevas Cortes. 
Nueva elección de Intendente de la República. Ocultaron al pueblo los propósitos 
dictatoriales de Alcala Zamora y sus intenciones de entregar el mando a los militares. 
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las jerarquías mamado en el cuartel. Cárceles y cuarteles son una misma cosa: 
despotismo y libre expansión de la maldad de algunos y sufrimiento de todos. 
Ni el cuartel enseña cosa que no sea dañina a la salud corporal y mental, ni la 
cárcel corrige.

Con este criterio, con esta experiencia -experiencia adquirida, porque he 
bañado mi vida en el dolor-, cuando oí que, montañas abajo, venía rodando 
la orden de militarización, sentí por un momento que mi ser se desplomaba, 
porque vi claramente que moriría en mí el audaz guerrillero de la Revolución, 
para continuar viviendo el ser a quien en el cuartel y en la cárcel se podó de 
todo atributo personal, para caer nuevamente en la sima de la obediencia, en 
el sonambulismo animal a que conduce la disciplina del cuartel o de la cárcel, 
ya que ambos son iguales. Y, empuñando con rabia el fusil, desde el parapeto, 
mirando al enemigo y al “amigo”, mirando a vanguardia y a retaguardia, lancé una 
maldición como aquellas que lanzaba cuando, rebelde, me conducían a la celda 
de castigo, y una lágrima hacia adentro, como aquéllas, que se me escaparon, sin 
ser vistas de nadie, al sentir mi impotencia. Y es que notaba que los fariseos, que 
desean hacer del mundo un cuartel y una cárcel, son los mismos, los mismos, los 
mismos que ayer, en las celdas de castigo, nos hicieron a los hombres -hombres- 
crujir los huesos.

Cuarteles..., presidios..., vida indigna y miserable.

No nos han comprendido, y por no poder comprendernos, no nos han 
querido. Hemos luchado -no son necesarias ahora falsas modestias, que a nada 
conducen-; hemos luchado, repito, como pocos. Nuestra línea de fuego ha sido 
siempre la primera, ya que en nuestro sector, desde el primer día hemos sido 
los únicos.

Para nosotros jamás hubo un relevo ni, lo que ha sido peor todavía, una 
palabra cariñosa. Unos y otros, fascistas y antifascistas, hasta -¡qué vergüenza 
hemos sentido!- los nuestros nos han tratado con despego.

No nos han comprendido. O lo que es más trágico en medio de esta tragedia 
en que hemos vivido, quizá no nos hemos hecho comprender, ya que nosotros, 
por haber recibido sobre nuestros lomos todos los desprecios y rigores de los 
que fueron jerarcas en la vida, hemos querido vivir, aun en la guerra, una vida 
libertaria, y los demás, para su desgracia y la nuestra, han seguido uncidos al 
carro del Estado.

Esta incomprensión, que nos ha producido dolores inmensos, cercó el camino 
de desdichas, y no solamente veían un peligro en nosotros los fascistas, a los 
que tratamos como se merecieron, sino los que se llaman antifascistas y gritan 
su antifascismo hasta enronquecer. Este odio que se tejió a nuestro alrededor, 
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dio lugar a choques dolorosos, el mayor de los cuales, por lo canallesco, hace 
asomar a la boca el asco y llevar las manos a apretar el fusil, tuvo lugar en plena 
Valencia, al disparar contra nosotros “ciertos antifascistas rojos”. Entonces..., 
¡bah!..., entonces debimos haber acabado con lo que ahora está haciendo la 
contrarrevolución.

La Historia, que recoge lo bueno y lo malo que los hombres hacen, hablará 
un día.

Y esa Historia dirá que la Columna de Hierro fue quizá la única en España 
que tuvo visión clara de lo que debió ser nuestra Revolución. Dirá también 
que fue la que más resistencia ofreció a la militarización. Y dirá, además, que, 
por resistirse, hubo momentos en que se la abandonó totalmente a su suerte, 
en pleno frente de batalla, como si seis mil hombres, aguerridos y dispuestos 
a triunfar o morir, debieran abandonarse al enemigo para ser devorados.

¡Cuántas y cuántas cosas dirá la Historia, y cuántas y cuántas y cuántas 
figuras, que se creen gloriosas, serán execradas y maldecidas!

Nuestra resistencia a la militarización estaba fundada en lo que conocíamos 
de los militares. Nuestra resistencia actual se funda en lo que conocemos 
actualmente de los militares.

El militar profesional ha formado, ahora y siempre, aquí y en Rusia, 
una casta. El es el que manda; a los demás no debe quedarnos más que la 
obligación de obedecer. El militar profesional odia con toda su fuerza a todo 
cuanto sea paisanaje, al que cree inferior.

Yo he visto -yo miro siempre a los ojos de los hombres- temblar de rabia o 
de asco a un oficial cuando al dirigirme a él lo he tuteado, y conozco casos 
de ahora, de ahora mismo, en batallones que se llaman proletarios, en que la 
oficialidad, que ya se olvidó de su origen humilde, no puede permitir -para 
ello hay castigos terribles- que un miliciano les llame de tú.

El ejército “proletario” no plantea disciplina, que podría ser, a lo sumo, 
respeto a las órdenes de guerra; plantea sumisión, obediencia ciega, anulación 
de la personalidad del hombre.

Lo mismo, lo mismo que cuando, ayer, estuve en el cuartel. Lo mismo, lo 
mismo que cuando, más tarde, estuve en el presidio.

Nosotros, en las trincheras, vivíamos felices. Vimos caer a nuestro lado, es 
cierto, a los compañeros que con nosotros empezaron esta guerra; sabíamos, 
además, que en cualquier momento, una bala podía dejarnos tendidos en 
pleno campo -ésta es la recompensa que espera al revolucionario-; pero 
vivíamos felices. Cuando había comíamos; cuando escaseaban los víveres, 
ayunábamos. Y todos contentos. ¿Por qué? Porque ninguno era superior 
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Pero el proletariado poseía una dura experiencia de los bienios transcurridos. 
Se lanzan a la calle. Teas incendiarias prenden fuego a los centros religiosos. Las 
cárceles claman a través de los muros. La ciudad y el campo bullen por un igual. 
La idiotez de la social democracia aplaza la eclosión popular. Afortunadamente 
el cerrilismo de las derechas, que no supieron apreciar en su verdadero valor 
el papel contrarrevolucionario de Azaña y de Prieto, plantean al cabo de cinco 
meses el problema en la calle.

De febrero a julio se producen sendos disturbios. Volvió a derramarse sangre 
de trabajadores. La huelga del ramo de la construcción de Madrid y un choque 
ocurrido en Málaga revela el cretinismo de los políticos de febrero.

Las derechas inician un plan descarado de ataque a la situación que emana 
de unas elecciones teñidas de una dosis sentimental. Los fascistas asesinan a 
mansalva, provocan algaradas. Se vislumbra que la España negra tramaba algo. 
Se hablaba con insistencia de una asonada militar.

No había duda. El proletariado estaba pisando el vestíbulo de julio. Los 
gobernantes se encogían de espaldas. Entre el fascismo y el proletariado preferían 
a los primeros. Y para despistar, el traidor número uno, Casares Quiroga 
amenazaba desde el banco azul a las derechas incitándolas a que salieran a la 
calle.

La muerte de Calvo Sotelo precipitó los acontecimientos. Se rumoreaba, 
con visos de verosimilitud, que los militares se echarían a la calle de un 
instante a otro. ¿Se previnieron los gobernantes? Franco disponía de mando 
en Canarias, Goded en las Baleares, Mola en Navarra... ¿Por qué no se licenció 
inmediatamente a la tropa? ¿Por qué no se armó, sin pérdida de tiempo, al 
pueblo? ¡Los fascistas también contaban con poderosos auxiliares en los 
sitiales gubernamentales!

El día 17 de julio vino a descifrar el enigma en que estábamos rebatiendo 
desde fechas ha. En las Baleares, en Marruecos, en Canarias, la o6cialidad se 
hallaba en franca revuelta.

¿Qué medidas se tomaron para atajar la sublevación? ¿Qué hizo el gobierno 
de este canalla, de este Casares Quiroga? Encerrarse en la inercia más absoluta. 
Esconder al pueblo la gravedad de la situación. Ordenar una severa censura. 
Negar las armas al proletariado.

Del día 17 al 19 de julio, había tiempo su6ciente para reducir a los militares. 
Prevaleció una actitud suicida y sospechosa en alto grado. Casares Quiroga es 
cómplice de Mola. Lo mantuvo en Pamplona a pesar de haberse declarado en 
franca rebeldía desde las elecciones de febrero y a pesar de dar amparo a todos 
los conspiradores de derechas.

10



La traición de las izquierdas es evidente. No se dio armas al pueblo porque los 
demócratas burgueses temían al proletariado. Y así fue posible que múltiples 
localidades, que siempre habían demostrado una potencialidad proletaria, 
cayesen fácilmente en poder de los fascistas. En Zaragoza la negativa del 
gobernador Vera Coronel, que entretuvo con entrevistas a los representantes de 
la clase trabajadora, facilitó el triunfo fascista. Y en Valencia, cuando en España 
entera se estaba luchando, todavía se toleraba la permanencia de las fuerzas 
sublevadas en los cuarteles.

En esta hora histórica, anegados de sangre, acusamos, sin eufemismos, a los 
políticos republicanos que, por su aversión a la clase trabajadora, favorecieron 
de una manera abierta al fascismo. Acusamos a Azaña, a Casares Quiroga, a 
Companys, a los socialistas, a todos los farsantes de esta República que surgida 
de un sainete abrileño ha destrozado los hogares de la clase trabajadora. Y esto 
ocurre por no haberse hecho la revolución en su debido tiempo.

Las armas las fue a buscar el pueblo. Se las ganó. Las conquistó con su esfuerzo 
propio. No se las dio nadie. Ni el Gobierno de la República ni la Generalidad 
dieron un solo fusil.

El 19 de julio, el proletariado se aposentó en la calle como en las grandes 
jornadas. Días antes había actuado sigilosamente de vigía en las calles de las 
poblaciones españolas. En la capital catalana se remembraron días de gloria y 
de lucha.

El primer armamento lo sacaron los trabajadores catalanes de unos buques 
surtos en el fondeadero barcelonés. Del Manuel Arnús y del Marqués de 
Comillas, se sacaron las primeras armas.

Al amanecer del 19 de julio, los militares se echaron a la calle. El pueblo catalán 
arremetió contra ellos. Asaltó cuarteles y luchó hasta acabar con el postrer 
reducto fascista.

El proletariado catalán salvó del fascismo a la España proletaria. La Cataluña 
proletaria se convertía en el faro alumbrador de toda la península. No importa 
que el agro español esté en poder de los fascistas. Los trabajadores de los centros 
industriales rescataremos a nuestros camaradas del cautiverio que les ha caído 
en suerte.

En Madrid ocurrió exactamente lo mismo. Tampoco les dieron armas. Las 
ganaron en la calle. El proletariado bregó. Asaltó el Cuartel de la Montaña. Venció 
a los militares. Y con escopetas, y como pudo, se dirigieron los trabajadores a la 
Sierra de Guadarrama para cortar el paso al general Mola que, al frente de las 
brigadas de Navarra, se disponía a conquistar la capital castellana.

En el Norte, en Levante y en diversas localidades de Aragón, de Andalucía y de 
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a ninguno. Todos amigos, todos compañeros, todos guerrilleros de la 
Revolución.

El delegado de grupo o de centuria no nos era impuesto, sino elegido por 
nosotros, y no se sentía teniente o capitán, sino compañero. Los delegados de los 
Comités de la Columna no fueron jamás coroneles o generales, sino compañeros. 
Juntos comíamos, juntos peleábamos, juntos reíamos o maldecíamos. Nada 
ganamos durante un tiempo, nada ganaron ellos. Diez pesetas ganamos después 
nosotros, diez pesetas ganaban y ganan ellos.

Lo único que aceptamos es su capacidad probada, por eso los elegimos; su 
valor, también probado, por eso también fueron nuestros delegados. No hay 
jerarquías, no hay superioridades, no hay órdenes severas; hay camaradería, 
bondad, compañerismo: vida alegre en medio de las desdichas de la guerra. 
Y así, con compañeros, imaginándose que se lucha por algo y para algo, da 
gusto la guerra y hasta se recibe con gusto la muerte. Pero cuando estás entre 
militares, en donde todo son órdenes y jerarquías; cuando ves en tus manos la 
triste soldada con la cual apenas puede mantenerse en retaguardia tu familia y 
ves que el teniente, el capitán, el comandante y el coronel cobran tres, cuatro, 
diez veces más que tú, aunque no tienen ni más empuje, ni más conocimiento, ni 
más valor que tú, la vida se te hace amarga, porque ves que eso no es Revolución, 
sino aprovechamiento, por unos pocos, de una situación desgraciada que va 
únicamente en perjuicio del pueblo.

No sé cómo viviremos ahora. No sé si podremos acostumbrarnos a recibir 
malas palabras del cabo, del sargento o del teniente. No sé si después de habernos 
sentido plenamente hombres, podremos sentirnos animales domésticos, que a 
esto conduce la disciplina y esto representa la militarización.

No podremos ya, será totalmente imposible, aceptar despotismos y malos 
tratos, ya que se necesita ser muy poco hombre para tener un arma en la mano 
y aguantar mansamente el insulto; pero tenemos noticias que angustian, de 
compañeros que, al militarizarse, han vuelto a sentir, como losa de ploma, la 
pesantez de las órdenes que emanan de gente, muchas veces inepta y siempre 
desamorada.

Creíamos que nos estábamos redimiendo, que nos estábamos salvando 
y estamos cayendo en lo mismo que combatimos; en el despotismo, en la 
castocracia, en el autoritarismo más brutal y absorbente.

Pero el momento es grave. Cogidos -no sabemos por quien y si lo sabemos, 
nos lo callamos ahora-; cogidos, repito, en una trampa, debemos salir de ella, 
escaparnos de ella, lo mejor que podamos, pues de trampas está sembrado todo 
el campo.
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Los militaristas, todos los militaristas -los hay furibundos en nuestro campo- 
nos han cercado. Ayer fuimos dueños de todo, hoy lo son ellos. El ejército 
popular, que no tiene de popular más que el hecho de formarlo el pueblo, y eso 
ocurrió siempre, no es del pueblo, es del Gobierno, y el Gobierno manda, y el 
Gobierno ordena. Al pueblo sólo se le permite obedecer y siempre se le exige 
obedecer.

Cogidos entre las mallas militaristas, tenemos dos caminos a seguir: el 
primero nos lleva a disgregarnos los que hasta hoy somos compañeros de lucha, 
deshaciendo la Columna de Hierro; el segundo nos lleva a la militarización.

La Columna, nuestra Columna, no debe deshacerse. La homogeneidad que 
siempre ha presentado, ha sido admirable -hablo solamente para nosotros, 
compañeros-; la camaradería entre nosotros quedará en la historia de la 
Revolución española como un ejemplo; la bravura demostrada en cien combates, 
podrá haber sido igualada en esta lucha de héroes, pero no superada. Desde el 
primer día fuimos amigos; más que amigos, compañeros; más que compañeros, 
hermanos. Disgregarnos, irnos, no volvernos a ver, no sentir, como hasta aquí, 
los impulsos de vencer y de luchar, es imposible.

La Columna, esta Columna de Hierro que desde Valencia a Teruel ha 
hecho temblar a burgueses y fascistas, no debe deshacerse, sino seguir 
hasta el fin.

¿Quién puede decir que en la pelea, por estar militarizados, han sido más 
fuertes, más recios, más generosos para regar con su sangre los campos 
de batalla? Como hermanos que defienden una causa noble, hemos 
luchado; como hermanos que tienen los mismos ideales, hemos soñado 
en las trincheras; como hermanos que anhelan un mundo mejor, hemos 
empujado con nuestro coraje. ¿Deshacernos como un todo homogéneo? 
Nunca, compañeros. Mientras quedemos una centuria, a luchar; mientras 
quede uno solo de nosotros, a vencer.

Será el mal menor, a pesar de ser un gran mal, el tener que aceptar, sin 
ser elegidos por nosotros, quienes nos ordenen. Pero... Ser una Columna 
o ser un Batallón es casi igual. Lo que no es igual es que no se nos respete.

Si estamos juntos los mismos individuos que ahora estamos, ya formemos 
una columna o ya formemos un batallón, para nosotros ha de ser igual. En 
la lucha no necesitaremos quien nos aliente, en el descanso no tendremos 
quien nos prohíba descansar, porque no lo consentiremos.

El cabo, el sargento, el teniente, el capitán, o son de los nuestros, en cuyo 
caso seremos todos compañeros, o son enemigos, en cuyo caso como a 
enemigos habrá que tratarlos.
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Extremadura se derrotó al fascismo. Pero en el resto de la península los obreros 
estaban desarmados y tuvieron que enfrentarse con los propios gobernadores de 
izquierda que facilitaron el golpe de la hez española.

A Casares Quiroga le sucedió un gobierno Martínez Barrios. El político que 
torpedeó las constituyentes de abril ocupaba el Poder para pactar con los fascistas 
y entregarles el mando. La rápida reacción de la clase trabajadora impidió que se 
fraguase una de las traiciones más infamantes, que si no se llegó a cometer fue 
debido a que no hubo tiempo para ello. De esta maniobra vil han de responder 
los políticos con sus cabezas, empezando por Azaña.

La atmósfera pesimista de los primeros instantes, el propósito de rendición 
que anidaba en los centros o6ciales, fue rápidamente contrarrestado por la 
bravura del proletariado. A Martínez Barrios le sustituye Giral.

Hemos relatado los aspectos de carácter anecdótico. Pero es preciso detenerse 
unos instantes más en julio, y es necesario examinar qué clase de revolución fue 
la de aquellas memorables jornadas.

Se ha teorizado mucho en torno de julio. Los burgueses demócratas y los 
marxistas aseguran que la explosión popular de julio ha de catalogarse como 
un acto de legítima defensa que realizó el proletariado al verse acosado 
por su mayor enemigo. En torno de esta tesis se argumenta que no puede 
considerarse julio como una manifestación típicamente revolucionaria y de 
clase.

La tesis de nuestros antípodas es falsa. Las revoluciones se producen en 
una fecha imprevista pero siempre están precedidas de un largo periodo de 
gestación. En abril se cerró un paréntesis y se abrió otro. Y este segundo 
paréntesis, lo encabezó precisamente, en abril, la clase trabajadora y 
todavía sigue en las avanzadillas de la revolución. De no haberse lanzado el 
proletariado a la calle en julio, lo hubiese practicado fechas más tarde, pero 
no hubiese desistido de su noble empeño de redimirse del yugo burgués.

La pequeña burguesía sustenta que en las jornadas de julio nos encontramos 
todos los sectores en la vía pública. Pero les hemos de recordar que si la 
C.N.T. y la F.A.I. no hubiesen acudido a los lugares de peligro se hubiera 
repetido la astracanada del octubre barcelonés.

En Cataluña predominan los trabajadores que están organizados en la 
C.N.T. Los que niegan esta realidad es que desconocen o se empeñan en 
ignorar la historia de la C.N.T. en el suelo catalán.

La revolución de julio fue una revolución impulsada por los trabajadores 
y por lo tanto de clase. La pequeña burguesía actuó de apéndice y nada más. 
Tanto en la calle como en teoría.
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Pero existen razones de tanto o más peso. El recuerdo de las conmociones 
de tipo político que capitaneó el capitalismo en los siglos XVII, XVIII y 
XIX se ha esfumado y desvanecidas, además, las ilusiones democráticas 
pequeño burguesas por los resultados habidos en los ensayos precedentes 
-1873, abril, febrero en España no cabía otra revolución que la de tipo 
social que amaneció esplendorosa en julio.

La experiencia de abril es definitiva. Bastaba para que no incurriésemos 
en nuevos errores. No nos referimos exclusivamente a la represión de que 
fuimos objeto. Nos ceñimos a la trayectoria disparatada que patrocinaron 
los marxistas.

¿Cómo se comprende que en la revolución de julio se hayan repetido 
los desaciertos que hemos criticado centenares de veces? ¿Cómo es que 
en julio no se propugnó por una revolución de clase? ¿Cómo es que las 
organizaciones obreras no asumieron la máxima responsabilidad del país?

La inmensa mayoría de la población trabajadora estaba al lado de la C.N.T. 
La organización mayoritaria, en Cataluña, era la C.N.T. ¿Qué ocurrió para 
que la C.N.T. no hiciese su revolución que era del pueblo, la de la mayoría 
del proletariado?

Sucedió lo que fatalmente tenía que ocurrir. La C.N.T. estaba huérfana 
de teoría revolucionaria. No teníamos un programa correcto. No 
sabíamos adonde íbamos. Mucho lirismo pero, en resumen de cuentas, 
no supimos qué hacer con aquellas masas enormes de trabajadores; no 
supimos dar plasticidad a aquel oleaje popular que se volcaba en nuestras 
organizaciones y, por no saber qué hacer, entregamos la revolución en 
bandeja a la burguesía y a los marxistas, que mantuvieron la farsa de 
antaño y, lo que es mucho peor, se ha dado margen para que la burguesía 
volviera a rehacerse y actuase en plan de vencedora.

No se supo valorizar la C.N.T. No se quiso llevar adelante la revolución 
con todas sus consecuencias. Se temieron las escuadras extranjeras 
alegando que los barcos de la escuadra inglesa enfilarían el puerto de 
Barcelona.

¿Es que se ha hecho alguna revolución sin tener que afrontar innúmeras 
dificultades? ¿Es que hay alguna revolución en el mundo de tipo avanzado 
que haya podido eludir la intervención extranjera?

Partiendo del temor y dejándose influenciar por la pusilanimidad no se 
llega nunca a la cima. Solamente los audaces, los decididos, los hombres 
de corazón, pueden aventurarse a las grandes conquistas. Los temerosos 
no tienen derecho a dirigir las multitudes, ni a salir de casa.
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Columna o Batallón, para nosotros, si queremos, será igual. Nosotros, 
ayer, hoy y mañana, no necesitamos estímulos para combatir; nosotros, 
ayer hoy y mañana, seremos los guerrilleros de la Revolución.

De nosotros mismos, de la cohesión que haya entre nosotros, depende 
nuestro desarrollo futuro. No nos imprimirá nadie un ritmo suyo; se lo 
imprimiremos nosotros, por tener personalidad propia, a los que estén a 
nuestro alrededor.

Tengamos en cuenta una cosa, compañeros. La lucha exige que no 
hurtemos nuestros brazos ni nuestro entusiasmo a la guerra. En una 
columna, la nuestra, o en un batallón, el nuestro; en una división o en un 
batallón que no sean nuestros, tenemos que luchar.

Si deshacemos la Columna, si nos disgregamos, después, obligatoriamente 
movilizados, tendremos que ir, no con quien digamos, sino con quien 
se nos ordene. Y como no somos ni queremos ser animales domésticos, 
posiblemente chocáramos con quienes no debiéramos chocar: con los que, 
mal o bien, son nuestros aliados.

La Revolución, nuestra Revolución, esta Revolución proletaria y 
anárquica, a la cual, desde los primeros días, hemos dado páginas de gloria, 
nos pide que no abandonemos las armas y que no abandonemos, tampoco, 
el núcleo compacto que hasta ahora hemos tenido formado, llámese éste 
como se llame: Columna, División o Batallón.

Un “incontrolado” de la Columna de Hierro

Marzo de 1937

14



Cuando una organización se ha pasado toda la vida propugnando por 
la revolución, tiene la obligación de hacerla cuando precisamente se 
presenta una coyuntura. Y en julio había ocasión para ello. La C.N.T. debía 
encaramarse en lo alto de la dirección del país, dando una solemne patada 
a todo lo arcaico, a todo lo vetusto, y de esta manera hubiésemos ganado la 
guerra y hubiéramos salvado la revolución.

Pero se procedió de una manera opuesta. Se colaboró con la burguesía en 
las esferas estatales en el preciso momento que el Estado se cuarteaba por 
los cuatro costados. Se robusteció a Companys y a su séquito. Se inyectó un 
balón de oxígeno a una burguesía anémica y atemorizada.

Una de las causas que más directamente ha motivado la yugulación de la 
revolución y el desplazamiento de la C.N.T. es el haber actuado como sector 
minoritario a pesar de que en la calle disponíamos de la mayoría.

En esta tesitura minoritaria, la C.N.T. no ha podido hacer valer sus 
proyectos, viéndose constantemente saboteada y envuelta en las redes de la 
política turbia y falaz. Y en la Generalidad, y en el Municipio, disponía de 
menos votos que los otros sectores, siendo así que el número de afiliados 
de nuestras organizaciones era muy superior. Y además, la calle la ganamos 
nosotros. ¿Por qué la cedimos tan tontamente?

Por otra parte afirmamos que las revoluciones son totalitarias por más 
quien afirme lo contrario. Lo que ocurre es que diversos aspectos de la 
revolución se van plasmando paulatinamente, pero con la garantía de que la 
clase que representa el nuevo orden de cosas es la que usufructúa la mayor 
responsabilidad. Y cuando se hacen las cosas a medias, se produce lo que 
estamos comentando, el desastre de julio.

En julio se constituyó un comité de milicias antifascistas. No era un 
organismo de clase. En su seno se encontraban representadas las fracciones 
burguesas y contrarrevolucionarias. Parecía que enfrente de la Generalidad 
se había levantado el comité susodicho. Pero fue un aire de bufonada. Se 
constituyeron las patrullas de control. Eran hombres de las barricadas, de la 
calle. Se tomaron las fábricas, las empresas, los talleres, y se arrebató la presa 
al latifundismo. Se crearon comités de defensa de barriada, municipales, 
comités de abastos.

Han transcurrido dieciséis meses. ¿Qué resta? Del espíritu de julio, un 
recuerdo. De los organismos de julio, un ayer.

Pero queda en pie todo el tinglado político y pequeño burgués. En la Plaza 
de la República de la capital catalana persiste la maraña de unos sectores que 
sólo pretenden vivir a espaldas de la clase trabajadora. 
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3 de mayo

Ha sido en el perímetro catalán en donde se ha esforzado más la 
contrarrevolución en aplastar las esencias revolucionarias de julio.

La Cataluña industrial, por su con6guración económica, permitía concentrar 
grandes masas de trabajadores educados en un ambiente clasista, de fábrica, de 
taller. Esta idiosincrasia de los centros fabriles es de un alto sentido halagüeño 
para la consecución de las reivindicaciones revolucionarias. La población 
laboriosa de Cataluña dio vida en julio a una nueva tónica social. Resurgió un 
proletariado indómito que poseía el adiestramiento de largos años de lucha en 
los cuadros confederales. La revolución social en Cataluña podía ser un hecho. 
Además, este proletariado revolucionario podía haber servido de contrapeso a 
un Madrid burocrático y reformista y la inTuencia de una Vizcaya católica.

Pero los acontecimientos tomaron otro giro. En Cataluña no se hizo la 
revolución. La pequeña burguesía, que en las jornadas de julio se escondió en 
las trastiendas, al percatarse de que el proletariado era nuevamente víctima de 
unos líderes so6stas se aprestó a dar la batalla.

Lo chocante del caso es que al hablar de mesocracia nos hemos de referir a los 
marxistas que han arramblado con todos los tenderos y con los 120.000 votantes 
de la Lliga.

El socialismo en Cataluña ha sido funesto. Han nutrido sus 6las con una base 
adversa a la revolución. Han capitaneado la contrarrevolución. Han dado vida 
a una U.G.T. mediatizada por el G.E.P.C.I. Los líderes marxistas han entonado 
loas a la contrarrevolución. Y en torno del frente único han esculpido frases, 
eliminando primeramente al P.O.U.M. y más tarde han intentado repetir la 
hazaña con la C.N.T..

Las maniobras de la pequeña burguesía aliada de los socialistas-comunistas, 
culminaron en los sucesos de mayo.

Distintas versiones han corrido acerca de mayo. Pero la verídica es que la 
contrarrevolución pretendía que la clase trabajadora saliera a la calle en un plan 
de indecisión para aplastarla. En parte, lograron sus propósitos por la estulticia 
de unos dirigentes que dieron la orden de alto el fuego y motejaron a los Amigos 
de Durruti de agentes provocadores cuando la calle estaba ganada y eliminado 
el enemigo.

La contrarrevolución sentía un interés evidente de que el orden público pasase 
a depender del Gobierno de Valencia. Se logró gracias a Largo Caballero y es de 
remarcar que en aquel entonces la C.N.T. disponía de cuatro ministros en las 
esferas gubernamentales.
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 No es fácil hacer profecías. ¿Quién es capaz de adivinar cuando será 
posible un nuevo julio o bien un nuevo mayo? No obstante presumimos 
que en España volverán a producirse acontecimientos.

Si la guerra sigue en un terreno desfavorable se habrá de echar por la borda 
a todos los políticos que están buscando la manera de pactar una tregua y 
un abrazo. Buena prueba de ello es el sabotaje a la guerra, a las industrias 
de guerra y el maremágnum de abastos, amén de la carestía de los artículos 
alimenticios que patrocinan los gobernantes para crear un ambiente favorable 
a sus planes de yugulación.

Puede ocurrir que se pacte un abrazo. Será una ocasión para oponerse a 
ello con las armas. Y en el caso de que se gane la guerra a la vuelta de los 
camaradas del frente se reavivarán los problemas que en la actualidad tienen 
de sí una agudeza enorme. ¿Cómo se resolverán?

¿Cómo se convertirá la industria de guerra en una industria de paz? ¿Se 
dará trabajo a los combatientes? ¿Se atenderá a todas las víctimas? ¿Se 
resignará la oficialidad a renunciar a sus prebendas? ¿Se podrán reconquistar 
los mercados?

Los tres momentos que hemos descrito matizan distintas posiciones. No 
podemos predecir cual de ellas prevalecerá. No obstante, el problema radica 
en preparar un nuevo levantamiento para que el proletariado asuma de una 
manera neta la responsabilidad del país.

No se nos puede motejar de nerviosos. El momento actual no tiene 
nada de revolucionario. La contrarrevolución se siente con arrestos para 
cometer toda clase de desmanes. Las cárceles están repletas de trabajadores. 
Las prerrogativas del proletariado están en franco declive. A los obreros 
revolucionarios se nos da un trato de inferioridad. El lenguaje de los 
burócratas, con uniforme o sin él, es intolerable. Y no repitamos lo de los 
asaltos a los sindicatos.

No queda otro camino que el de una nueva revolución. Vayamos a su 
preparación. Y en el fragor de la nueva gesta nos volveremos a encontrar 
en la calle los camaradas que hoy batallan en los frentes, los camaradas que 
yacen tras rejas y los camaradas que en la hora actual aún no han perdido la 
esperanza de una revolución que rinda justicia a la clase trabajadora.

A la consecución de una nueva revolución que dé satisfacción completa 
a los obreros de la ciudad y del campo. A la consecución de una sociedad 
anarquista que dé satisfacción a las aspiraciones humanas.

¡¡Adelante, camaradas!!
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También se ha señalado que la pequeña burguesía había tramado un plan de 
intervención extranjera con la excusa de unos disturbios. Se aseguró que las 
escuadras extranjeras dirigían su proa a Barcelona de divisiones motorizadas 
del ejército francés que estaban a punto de intervenir en los puestos fronterizos. 
Y a esto puede agregarse la labor conspiradora de determinados políticos que se 
encontraban en la capital francesa.

El ambiente estaba enrarecido. Se rasgaban los carnets de la C.N.T. Se 
desarmaba a los militantes de la C.N.T. y de la F.A.I. Se producían continuados 
choques que no desembocan en sucesos de mayor gravedad por pura casualidad. 
Las provocaciones que hubimos de soportar los trabajadores fueron múltiples. 
Las bravatas de la mesocracia emergían a la super6cie sin tapujos ni rodeos.

La muerte de un militante socialista -de Roldán- fue aprovechada para 
celebrar una manifestación monstruo en la que tomó parte toda la chusma 
contrarrevolucionaria.

Todas las anomalías eran achacadas a la C.N.T. De todos los desmanes se 
culpaba a los anarquistas. La escasez de los artículos alimenticios era atribuida 
a los comités de abastos.

El día 3 de mayo se produjo la explosión. El comisario de orden público 
Rodríguez Salas -con el visto bueno de Aguadé- irrumpe al frente de una sección 
de guardias de asalto en la Telefónica e intenta desarmar a los camaradas de la 
C.N.T., a pesar de que en la Telefónica existía un control de las dos sindicales.

La hazaña del provocador Rodríguez Salas -del P.S.U.C.- fue un toque de 
clarín. En pocas horas se levantaron barricadas en todas las calles de la ciudad de 
Barcelona. Empezó el crepitar de los fusiles, sonó el tableteo de las ametralladoras, 
retumbó en el espacio el estampido de los cañones y de las bombas.

La lucha se decidió en pocas horas a favor del proletariado enrolado en la C.N.T. 
que como en julio defendía sus prerrogativas arma al brazo. Ganamos la calle. 
Era nuestra. No había poder humano que nos la pudiese disputar. Las barricadas 
obreras cayeron inmediatamente en nuestro poder. Y poco a poco el reducto de 
los contrincantes quedó circunscrito a una parte del casco de la población -el 
centro urbano- que pronto se hubiese tomado de no haber ocurrido la defección 
de los comités de la C.N.T.

Nuestra Agrupación, al percatarse de la indecisión que se había manifestado 
en el curso de la lucha y de la falta de dirección tanto callejera como orgánica, 
lanzó una octavilla y más tarde un mani6esto.

Se nos tildó de agentes provocadores porque exigíamos el fusilamiento de 
los provocadores, la disolución de los cuerpos armados, la supresión de los 
partidos políticos que habían armado la provocación, amén de la constitución 
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de una Junta revolucionaria, de recabar la socialización de la economía y de 
reclamar todo el poder económico para los sindicatos.

Nuestra opinión expuesta en aquellos instantes álgidos, a través de la octavilla y 
del mani6esto, radicaba en que no se abandonasen las barricadas sin condiciones 
pues se iba a producir el primer caso en la historia de que un ejército victorioso 
cediese el terreno al contrincante.

Se necesitaban garantías de que no seríamos perseguidos. Pero los capitostes de 
la C.N.T. aseguraban que los representantes de la organización en la Generalidad 
velarían por la clase trabajadora. No obstante, ocurrió la segunda parte de lo que 
había acaecido horas antes en Valencia.

Se abandonaron las barricadas sin que se nos hiciera caso. A medida que fue 
serenándose el horizonte catalán se fueron conociendo los desmanes cometidos 
por los marxistas y por la fuerza pública. Teníamos razón. El camarada Berneri 
fue sacado de su domicilio y muerto a tiros en plena calle; treinta camaradas 
aparecieron horriblemente mutilados en Sardañola; el camarada Martínez, de las 
Juventudes Libertarias, perdió su vida de una manera misteriosa en las garras de 
la Checa y un crecido número de camaradas de la C.N.T. y de la F.A.I. fueron 
vilmente asesinados.

Hemos de recordar que el profesor Berneri era un culto camarada italiano de 
esta Italia antifascista que nutre las islas de deportación, los cementerios y los 
campos de concentración y, a la par que sus camaradas antifascistas, no podía 
permanecer en la Italia de Mussolini.

Una intensa ola represiva siguió a estos asesinatos. Detenciones de camaradas 
por las jornadas de julio y de mayo; asaltos de sindicatos, de colectividades, de los 
locales de los Amigos de Durruti, de las Juventudes libertarias, del P.O.U.M.

Un suceso ha de remarcarse. La desaparición y muerte de Andrés Nin. Ha 
transcurrido más de medio año y el Gobierno todavía ha de aclarar el pretendido 
misterio que rodea el asesinato de Nin. ¿Se sabrá algún día quien ha muerto a Nin?

Después de mayo la contrarrevolución se sintió más fuerte que nunca. Las 
potencias extranjeras ayudaron a esta reacción mesocrática. A los pocos días se 
constituye el Gobierno Negrín que nació con dos objetivos: el aniquilamiento de la 
fracción revolucionaria del proletariado y la preparación de un abrazo de Vergara. 
Y en Cataluña se constituyó un gobierno de Secretarios de partidos políticos y de 
organizaciones sindicales hasta que Luis Companys arrojó de la Generalidad a los 
representantes de la C.N.T.

Los sucesos de mayo tienen unas características muy distintas a las de julio. En 
mayo el proletariado se batió con un espíritu netamente de clase. No cabía duda 
de que la clase trabajadora quería radicalizar la revolución.
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Los cargos serán renovados periódicamente para evitar que nadie tenga apego 
al mismo. Y las Asambleas sindicales ejercerán el control de las actividades de 
la Junta.

II.- Todo el poder económico a los sindicatos. Los sindicatos han demostrado 
desde julio su gran poder constructivo. Si no se les hubiese relegado a un papel 
de segunda 6la, hubieran dado un gran rendimiento. Serán las organizaciones 
sindicales quienes estructuren la economía proletaria.

Teniendo en cuenta las modalidades de los sindicatos de Industria y las 
federaciones de Industria, podrá además crearse un Consejo de Economía 
con el objeto de coordinar mejor las actividades económicas.

III.- Municipio Libre. En la España que precede a las dinastías extranjeras se 
defendía con gran tesón las prerrogativas municipales. Esta descentralización 
permite evitar que se levante un nuevo armazón estatal. Y aquel esbozo 
de libertades que sucumbió en Villalar resurgirá en la nueva España que 
patrocina el proletariado. Y se resolverán los llamados problemas catalán, 
vasco...

Los Municipios se encargarán de las funciones sociales que se escapan 
de la órbita de los sindicatos. Y como vamos a estructurar una sociedad 
netamente de productores serán los propios organismos sindicales quienes 
irán a nutrir los centros municipales. Y no habiendo disparidad de intereses 
no podrán existir antagonismos. 

Los Municipios se constituirán en federaciones locales, comarcales y 
peninsular. Los sindicatos y los Municipios establecerán relaciones en el área 
local, comarcal y nacional.

 Hacia una nueva revolución 

El descenso de la revolución de julio ha sido rápido. Ninguna de las 
revoluciones que se consideran como el arquetipo de las conmociones 
sociales sufrió un declive tan vertiginoso.

 No puede teorizarse en torno de la sucesión escalonada de hechos porque 
la revolución ya no existe. Es forzoso abrir nuevamente brecha en la cantera 
inagotable de la España proletaria. Hay que volver a empezar.

 Las revoluciones se repiten en nuestro país con mucha frecuencia. Algunas 
veces se intentan sin ambiente y sin posibilidades de triunfo. El momento 
psicológico e insurreccional se ha de saber escoger. De la elección acertada 
depende el éxito.
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Nuestro programa

Las revoluciones no pueden ganarse si están ausentes de unas directrices y 
objetivos inmediatos. En la revolución de julio hemos podido constatar esta 
falla. La C.N.T. a pesar de tener la fuerza no supo cincelar la gesta que con un 
carácter de espontaneidad se manifestó en la calle. Los mismos dirigentes se 
encontraron sorprendidos ante unos acontecimientos que para ellos había de 
catalogarse como algo imprevisto.

No se supo qué camino seguir. Faltó una teoría. Habíamos pasado una serie 
de años moviéndonos en torno de abstracciones. ¿Qué hacer? se preguntarían 
los dirigentes de aquella hora. Y se dejaron perder la revolución.

En estos instantes supremos no hay que vacilar. Pero hay que saber adónde 
se va. Y este vacío lo queremos llenar nosotros, pues entendemos que no se 
puede repetir lo que ocurrió en julio y en mayo. 

En nuestro programa introducimos una ligera variante dentro del 
anarquismo. La constitución de una Junta revolucionaria.

La revolución a nuestro entender necesita de organismos que velen por 
ella y que repriman, en un sentido orgánico, a los sectores adversos que las 
circunstancias actuales nos han demostrado que no se resignan a desaparecer 
si no se les aplasta.

Puede que haya camaradas anarquistas que sientan ciertos escrúpulos 
ideológicos pero la lección sufrida es bastante para que nos andemos con 
rodeos. Si queremos que en una próxima revolución no ocurra exactamente lo 
mismo que en la actual, se ha de proceder con la máxima energía con quienes 
no están identi6cados con la clase trabajadora.

Hecho este ligero preámbulo vamos a trazar nuestros puntos programáticos.

I.- Constitución de una Junta revolucionaria o Consejo Nacional de 
defensa. Este organismo se constituirá de la siguiente manera: Los miembros 
de la Junta Revolucionaria se elegirán democráticamente en los organismos 
sindicales. Se tendrá en cuenta el número de camaradas desplazados al frente 
que forzosamente habrán de tener representación. La Junta no se inmiscuirá 
en los asuntos económicos que atañen exclusivamente a los sindicatos.

Las funciones de la Junta revolucionaria son las siguientes: 

a) Dirigir la guerra. 

b) Velar por el orden revolucionario. 

c) Asuntos internacionales. 

d) Propaganda revolucionaria.
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Por más que la prensa reaccionaria trate de empañar la naturaleza de mayo 
pasará a la historia como un gesto rápido y oportuno del proletariado que 
sintiendo amenazada la revolución salió a la calle a salvarla y a revalorizarla.

En mayo estábamos a tiempo de salvar la revolución. Quizás muchos se 
arrepientan en estos históricos momentos de haber hecho cesar el fuego. Y si no 
que claven la vista en las cárceles abarrotadas de trabajadores.

La Agrupación Los amigos de Durruti cumplió con su deber. Fuimos los únicos 
que estuvimos a la altura de las circunstancias. Supimos prever los resultados.

Nunca podrá olvidarse mayo. Fue el aldabonazo más fuerte que ha propinado 
la clase trabajadora en los pórticos burgueses. Los historiadores, al hablar de las 
jornadas de mayo, tendrán que hacer justicia al proletariado catalán que sentó 
en aquellas jornadas los jalones de una nueva etapa que ha de ser proletaria, cien 
por cien.

La independencia de España

La intervención de las potencias extranjeras ha vuelto a poner sobre el tapete 
español el eterno problema en que se ha debatido nuestro país.

Desde el siglo XVI que la política española ha sido un feudo de las potencias 
extranjeras. Dos dinastías, la austríaca y la borbónica, amén del ligero reinado 
de Amadeo de Saboya- han sojuzgado a los pobladores españoles hasta el 14 de 
abril de 1931.

La independencia de España ha sido siempre un mito. El Foreign O{ce y el 
Quai d’Orsay han jugado un papel importantísimo en nuestras deliberaciones. 
Recuérdese el indulto de Sanjurjo en la sublevación de agosto de 1932, que se 
concedió por la presión hecha por el gobierno francés.

La economía española, que es agraria por excelencia, nos ha tenido ligados 
a las grandes potencias industriales. Para exportar nuestros agrios nos hemos 
visto obligados a comprar maquinaria que la podíamos fabricar en nuestro 
terruño. Y para que Londres recibiera nuestra naranja, se nos impedía comprar 
carbón inglés con el contraste de que había de reducir las jornadas de las cuencas 
carboníferas por existir stocks sobreabundantes de mineral.

Exportamos hierro, cobre y otros minerales y después comprábamos, a la 
misma nación que nos compraba la materia prima, las máquinas elaboradas con 
el material exportado.

Nuestro subsuelo es riquísimo, pero está en posesión del capital exótico. Los 
tentáculos de las 6nanzas internacionales aprisionan nuestro país y devoran 
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la riqueza vernácula. Los trabajadores españoles han trabajado siempre para 
satisfacer los dividendos y los bene6cios cuantiosos de los accionistas y rentistas 
extranjeros.

El espíritu de independencia de los españoles se ha manifestado desde los 
albores de nuestra historia. Múltiples han sido las invasiones pero nunca han 
podido abatir el espíritu sagrado de independencia.

Pero así como en los tiempos de los iberos, de los fenicios, de los cartagineses, 
de los romanos, de los árabes, de los franceses, no se manifestaba un carácter 
social muy distinto al de las invasiones precedentes.

En la invasión napoleónica luchaban juntos liberales y absolutistas. Al lado del 
Cura Merino se hallaba el Empecinado aunque sólo fuese momentáneamente.

En la expedición del Duque de Angulema decretada en Viena por la Santa 
Alianza, ya se manifestó un distingo peninsular. El Cura Merino luchaba al lado 
de las fuerzas invasoras. En cambio, el Empecinado se oponía a la entrada de las 
fuerzas extranjeras.

Hoy se repite lo acaecido en la época de Fernando VII. También en Viena se 
celebró una reunión de los dictadores fascistas para dilucidar su intervención 
en España. Y el lugar que ocupaba el Empecinado es desempeñado por los 
trabajadores en armas.

Alemania e Italia están carentes de materias primas. Necesitan hierro, cobre, 
plomo, mercurio. Pero estos minerales españoles están detentados por Francia 
e Inglaterra. No obstante intentan conquistar España, Inglaterra no protesta en 
forma airada. Por bajo mano intenta negociar con Franco.

Y en el curso de la guerra ha contribuido al bloqueo de nuestros puertos. 
Los buques fascistas descargan material bélico en los puertos facciosos y 
cargan mineral, ganado, aceite... El fascismo internacional necesita artículos 
alimenticios. El lema de Hitler de más cañones y menos manteca y la autarquía 
de Mussolini, los induce a saquear las regiones agrarias que están bajo la férula 
de los generales sublevados.

En el aspecto económico hemos dependido siempre del extranjero. Los 
tratados comerciales, la balanza de pagos, nunca nos han favorecido. Esta tónica 
ha constituido una pesadilla para nuestra economía.

El problema de España es de un carácter colonial. El capitalismo que arrojó 
al feudalismo del coto nacional, incurre en una contradicción de apuntalar el 
régimen feudal en los países que desea explotar. Este es el caso de España, como 
el de China.

La clase trabajadora ha de conseguir la independencia de España. No será 
el capitalismo indígena quien lo logre, puesto que el capital internacional está 
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Barcelona revela una de las mayores plagas que sufrimos. En lugar del burócrata 
ha de haber un trabajador. Y como burócrata entendemos el holgazán, el 
individuo de café.

Supresión absoluta de la burocracia.

Los sueldos fabulosos han de desaparecer inmediatamente. Es un escarnio 
que los milicianos cobren diez pesetas diarias y en cambio existen sueldos 
cuantiosos que los cobran los burócratas Azaña y Companys que perciben los 
sueldos de antaño.

Nosotros queremos que se implante el salario familiar. Y que se acabe de una 
vez esta irritante desigualdad.

La justicia ha de ejercerla el pueblo. No puede consentirse la desviación 
surgida en este terreno. De los primeros tribunales de clase se ha caído en 
unos organismos integrados por los magistrados de carrera. Y volvemos a 
estar como antes. Y ahora se suprimirán los jurados.

La Justicia proletaria solamente pertenece a los trabajadores.

El agro español se ha de encauzar en un sentido socializador. El saboteo 
de las colectividades ha entorpecido enormemente la vida de nuestro suelo 
y ha favorecido la especulación. El intercambio de la ciudad con el campo 
acercará los campesinos a la clase proletaria. Y se vencerá esta mentalidad del 
trabajador del campo que está habituado a cultivar un coto determinado.

Los problemas culturales, como cualquier otro aspecto referente a cualquier 
actividad del país, sea de carácter social, cultural o económico, incumbe de 
una manera cerrada a los trabajadores que son quienes han forjado la nueva 
situación.

El orden revolucionario lo ejercerán los obreros. Exigimos la disolución de los 
cuerpos uniformados que no son ninguna garantía para la revolución. Los sindicatos 
han de avalar a los encargados de velar por el nuevo orden que queremos implantar.

Por lo que atañe a la política internacional no aceptaremos ningún armisticio. 
Y por lo que se re6ere a la propaganda de nuestra revolución entendemos que ha 
de efectuarse en los centros de producción del extranjero y no en las cancillerías y 
mucho menos en los cabarets.

A los trabajadores extranjeros se les ha de hablar en un lenguaje revolucionario. 
Hasta ahora se ha empleado un léxico democrático. Se ha de inculcar a las 
organizaciones obreras, de todo el mundo, que es necesario que se muevan; que 
saboteen los productos fascistas; que se nieguen a embarcar materias primas o 
material bélico para los asesinos del pueblo español. Y que se mani6esten en la calle, 
que exijan de sus gobiernos respectivos que se dé un trato de justicia a la causa que 
estamos defendiendo que es la causa del proletariado mundial.
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que se pudiera descongestionar los frentes de Madrid y del Norte. Y fue Largo 
Caballero quien manifestó que dar armas al frente aragonés era tanto como 
entregarlas a la C.N.T.

Somos enemigos de la colaboración con los sectores burgueses. No creemos 
que se pueda abandonar el sentido de clase.

Los trabajadores revolucionarios no han de desempeñar cargos o6ciales ni han 
de aposentarse en los ministerios. Se puede colaborar mientras dure la guerra 
en los campos de batalla, en las trincheras, en los parapetos y produciendo en la 
retaguardia.

Nuestro lugar está en los sindicatos, en los lugares de trabajo, manteniendo el 
espíritu de rebeldía que aTorará en la primera ocasión que se presente. Es este el 
contacto que hemos de mantener.

No ha de participarse en las combinaciones que urden los políticos burgueses 
de consuno con las cancillerías extranjeras. Es tanto como fortalecer a nuestros 
adversarios y apreciar más el dogal capitalista.

No más carteras. No más ministerios. Volvamos a los sindicatos y al pie de los 
útiles de trabajo.

Propugnamos la unidad del proletariado. Pero entiéndase bien, esta unidad ha 
de realizarse entre trabajadores y no con burócratas o con enchu6stas.

En el instante actual es factible una inteligencia de la C.N.T. con la fracción 
revolucionaria de la U.G.T. Y no creemos realizable una entente con la U.G.T. de 
Cataluña ni con los prietistas.

La socialización de la economía es indispensable para el triunfo de la guerra y 
para el encauzamiento de la revolución. No puede perseverar la desligazón actual. 
Ni puede conceptuarse bene6cioso que los distintos centros de producción no 
marchen de una manera coordinada.

Pero han de ser los trabajadores quienes lo realicen.

El problema religioso ni debe removerse. El Pueblo ya dijo su última palabra. 
No obstante parece que se tiende a abrir de nuevo los templos. La puesta en 
vigor de la libertad de cultos y las misas celebradas, nos da pábulo para suponer 
que los gobernantes se olvidan de las grandes jornadas incendiarias.

La distribución de los productos ha de racionarse de una manera absoluta. 
No puede tolerarse que los trabajadores no puedan comer mientras que los 
acaudalados hallan comida en los restaurantes controlados por la propia clase 
trabajadora.

Se ha de socializar la distribución, junto con un racionamiento riguroso.

La burocracia ha de desaparecer. Los miles de burócratas que han llegado a 
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íntimamente entrelazado de un confín a otro. Este es el drama de la España 
actual. A los trabajadores nos toca arrojar a los capitalistas extranjeros. No es un 
problema patriótico. Es un caso de intereses de clase.

Tal como se desarrollan las intrigas internacionales, es presumible que 
Inglaterra procure liquidar el asunto español a base de un statu-quo vergonzoso. 
¿Harán concesiones económicas y coloniales a Alemania y a Italia? ¿Se concederá 
parte de la explotación de nuestro subsuelo a las potencias extranjeras? ¿Se 
repartirán España?

A Inglaterra le interesa nuestra riqueza minera pero es tan colosal el chantaje 
fascista, que irradia todo el mundo, agregando el famoso pacto anticomunista, 
que a lo mejor la rubia Albión ceda a pesar de que no puede tolerar que le 
amenacen el libre paso de sus barcos por el Mare Nostrum.

Es difícil vaticinar el futuro. No hemos de con6ar en la Sociedad de Naciones, 
ni en los múltiples comités, subcomités, ni en las Conferencias que como en 
Nyon sólo se hace que dar largas al asunto. Pero podemos remarcar que los 
conservadores ingleses recurren a Lord Halifax, el masacrador de las Indias.

Sólo nos cabe una pregunta: ¿Querrá Francia poner en juego su seguridad 
no solamente marítima sino terrestre? ¿Seguirá Francia la política de no 
intervención forjada por León Blum? ¿Querrá renunciar a su ejército colonial?

No con6amos en nadie. La salvación está en nuestras manos. Las potencias 
extranjeras se inclinan por el mal menor, por el pasteleo. Y la clase trabajadora 
sabrá impedir que España sea sometida a un estatuto internacional del tipo de 
Tánger, de Dantzig, del Sarre.

Vencer o morir, camaradas. Este es el dilema de la hora presente.

El colaboracionismo y la lucha de clases

En el movimiento obrero español, como en general ha ocurrido en todos los 
países, se van manifestando dos tendencias. La colaboracionista y la que no 
admite transacciones de ninguna especie con el adversario.

En nuestro suelo, el socialismo, con su apéndice sindical la U.G.T., ha 
encarnado el clásico papel de los reformistas, el cliché de los obreros renegados 
o bien de los intrusos en las organizaciones obreras que tienden exclusivamente 
a uncir el proletariado al carro de la burguesía.

Son notorias las manifestaciones de Indalecio Prieto en el bienio rojo, a propósito 
de la huelga de ferroviarios que caracteriza la entrada del colaboracionismo: Soy 
antes ministro que socialista, exclamaba don Inda en aquella ocasión.
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La revolución española ha adolecido de la inTuencia notoria que han poseído 
los reformistas en las directrices de la misma. No se ha querido interpretar el 
sentido social y de clase que transpiraron las jornadas de julio.

La lucha de clases que siempre había sido patrocinada por la C.N.T. ha 
pasado a ser plato de segunda mesa por una retahíla de cuestiones que han 
perjudicado enormemente el curso de la revolución. Y al constatar este 
abandono, no solamente hemos de lamentar la desfiguración revolucionaria 
sino que también constatamos la pérdida de posiciones de carácter orgánico 
por no haber mantenido precisamente los derroteros de la revolución en un 
terreno clasista y haber conculcado el Sindicalismo Revolucionario.

Los sindicatos son los órganos que representan de una manera genuina el 
espíritu de clase de los trabajadores en su eterna pugna con el capitalismo. Si 
relegamos a segundo término los sindicatos, forzosamente el proletariado ha 
de sentirse perjudicado en sus propios intereses.

La colaboración es funesta en todos momentos. No se ha de colaborar con 
el capitalismo, ni desde fuera del Estado burgués ni dentro de las mismas 
esferas gubernamentales. Nuestro papel como productores se halla en los 
sindicatos, fortaleciendo los únicos estamentos que han de subsistir después 
de una revolución que encabecen los trabajadores.

La lucha de clases no es óbice para que en los momentos actuales los 
trabajadores sigan luchando en los campos de batalla y trabajando en las 
industrias de guerra. Pero sí ha de tenerse en cuenta que al plantearse un 
nuevo movimiento se ha de proceder con un sentido de clase y dando la 
debida prioridad a los sindicatos.

Al margen de los sindicatos no puede existir otro organismo económico 
que restrinja sus facultades. Y frente a los sindicatos no puede mantenerse 
un Estado, mucho menos reforzarlo con nuestras propias fuerzas. La lucha 
con el capital sigue en pie. Subsiste una burguesía en nuestro propio terruño 
que está en concomitancia con la burguesía internacional. El problema es el 
mismo que años atrás.

Mantengamos la personalidad de los sindicatos. Sigamos la trayectoria 
señalada por la C.N.T. en su peculiar forcejeo con la burguesía indígena como 
fue siempre norma antes del 19 de julio.

Los colaboracionistas son aliados de la burguesía. Los individuo que 
propugnan tales concomitancias no sienten la lucha de clases ni tienen la 
menor estima por los sindicatos.

En ningún instante ha de aceptarse la consolidación de nuestro 
adversario.
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Al enemigo hay que batirlo. Y si en determinadas ocasiones se efectúa una 
pausa, no ha de convertirse esta disgresión social en una posición de franca 
ayuda al capital.

Entre explotadores y explotados no puede haber el menor contacto. Sólo 
en la lucha se ha de decidir quién se impondrá. O los trabajadores o los 
burgueses. Pero de ningún modo ambos a la vez.

El porvenir está en manos de la clase trabajadora. Los parias no tenemos 
nada que perder y en cambio podemos ganar nuestra emancipación que es el 
porvenir de la familia obrera.

Rompamos las cadenas. Fortalezcamos los sindicatos. Mantengamos el 
espíritu de la lucha de clases.

Nuestra posición

Es un momento de concretar. Vamos a hacerlo con arreglo a cada uno de los 
problemas que plantea la situación presente.

Ante el problema de la guerra somos partidarios de que el ejército esté 
absolutamente controlado por la clase trabajadora. No nos merecen la menor 
con6anza los o6ciales procedentes del régimen capitalista. Se han producido 
numerosas deserciones y la mayoría de los desastres que hemos encajado es 
debido a traiciones evidentes de los mandos. Y por lo que atañe al ejército, 
propugnamos por un ejército revolucionario y dirigido exclusivamente por los 
trabajadores; y en el caso de emplear algún o6cial ha de estar bajo un control 
riguroso.

Reclamamos la dirección de la guerra para los trabajadores. Tenemos motivos 
su6cientes para ello. Las derrotas de Toledo, de Talavera, la pérdida del Norte 
y la de Málaga, denota una falta de competencia y de honradez en las esferas 
gubernamentales por las siguientes razones:

El Norte de España se podía salvar adquiriendo el stock de material bélico que 
para hacer frente al enemigo se requería. Y para eso habían medios. Las reservas 
de oro del Banco de España permitían abarrotar el suelo español de armamento. 
¿Por qué no se hizo? Había tiempo para ello. No ha de olvidarse que el control 
de no intervención no empezó a contar hasta el cabo de unos meses de haber 
estallado la conTagración española.

La dirección en los asuntos bélicos ha sido un desastre. La actuación de Largo 
Caballero es funesta. Es el responsable de que el frente de Aragón no haya dado 
el rendimiento apetecido. Su oposición a que se armase el sector aragonés ha 
impedido que Aragón se salvase de las garras del fascismo y al mismo tiempo 
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