Leer a Barrett es como entrar a su cuarto, sentarse y oirle. Intimidad
sin pose. Sabe bien todo, y se expide sin esfuerzo. Pero sabiendo tanto, mds
que ensefiar, revela. No es domine, sino apdstol. Duefio de su pensamiento,
como de un barco hecho a todas las borrascas, no os conduce a su bodega,
sino a su proa; no a lo que pesa en él y lo lastra, sino a lo que en él se afila
y se hunde en las negras olas. Ese fue su arte.
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Rafael Barrett

por Rodolfo Gonzdlez Pacheco

Hay un momento inefable en un relato de Wagner sobre sus relaciones con
Bakunin. Fue una noche en su cuarto. El gran oso conversador y andariego
estaba planeando una campafa anarquista. Con su talla tamafa, la garra
crispada y la palabra golpeando las paredes y el techo, tranquea tras sus
proyectos, como un domador en una jaula, tras una fiera que le huye. Los
grita, los acorrala, los hace rugir. Y, de pronto, enmudece, suspenso. ;Qué
ocurre?... Es que nota que su oyente parpadea; que la llama de la lampara
le esta quemando los ojos...

Y el relato continta: Bakunin hablé hasta el alba; hizo punto con el sol.
Pero, con la mano izquierda puesta como pantalla sobre aquel foco de luz
que heria a su amigo... Y asi es como pudo Wagner oirle horas y horas, sin
parpadear, esa noche. Y contarlo afios después, para hacernos parpadear
de una tierna emocién a nosotros...

No es pura garra la anarquia. Corazén por medio, tiene también una
mano blanca, piadosa, fraterna. Barrett fue la ternura de Bakunin. Pero
no fue un cristiano. Ninguna bravura nuestra le arrodillé el pensamiento
o le dict6 un reproche amargo. No fue esclavo ni de la misericordia ni del
miedo.

Fue un sefior siempre, y de todo. Sefior de la idea y del arte. Senor del
coraje alegre y de la voladora esperanza. Si velaba el resplandor de un
incendio, o ponia sordina a un estampido anarquista, era para dirigir sus
llamas a las raices del mal o por mejor destacar su belleza o su justicia. En
voz baja, a media luz... Fue el otro tono de la anarquia.

Leer a Barrett es como entrar a su cuarto, sentarse y oirle. Intimidad sin
pose. Sabe bien todo, y se expide sin esfuerzo. Pero sabiendo tanto, mas
que ensenar, revela. No es domine, sino apdstol. Duefio de su pensamiento,
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como de un barco hecho a todas las borrascas, no os conduce a su bodega,
sino a su proa; no a lo que pesa en él y lo lastra, sino a lo que en él se afila
y se hunde en las negras olas. Ese fue su arte.

Su filosofia, él lo ha dicho: es la actitud de un hombre que confiesa sus
entranas; que retrata la marcha de su firmamento interno. Pero tan fiel
y tan antidoctoralmente que nadie, como no sea un irredimible esclavo,
puede llamarle maestro. Hay que llamarle hermano.

Como a Bakunin no se le podria llamar sino compaiiero. Este, con veinte
contradicciones, tallaba una afirmacién filuda y poderosa. El, con el
hecho mas parvo, el mas somero accidente, sugeria veinte caminos hacia
otras tantas bellezas dulces y absortas. Fue su otra mano: tanto como
aquélla fuerte, la suya fina; sabia, tanto como aquélla grande; atizadora
tenaz, pero de otras llamas que las negras y rojas de las revueltas; de las
azules y frescas de la esperanza.

Trabajamos afuera; ¢l trabajaba adentro. Vemos los frutos podridos; ¢l
veia también las raices enfermas. Por eso, mientras nosotros poblamos
la superficie de blasfemias y canciones, ¢l jadea abajo, livido y pensativo.
Pero cuando la marea de justicia que empujamos, se hincha contra una
muralla, la abrasa con un incendio o la vuela de un bombazo; cuando,
en fin, aparecemos sefiores del entrevero o el sacrificio, él no se esconde
0 nos niega; se yergue y se responsabiliza, sefior de cualquier peligro. A
nuestro lado, corazén por medio. Fue la otra mano de la anarquia.

fauna microscépica, polen ocedanico que en vastas estelas arde bajo
el firmamento de los tropicos. Y quizas, en una hora tibia, joh mar
venerable!, engendras aun, como en las épocas geoldgicas, el misterio
de los misterios, las células matrices de la vida virgen...

;Aun?... Nada hay ilimitado ni eterno. El mar envejece. Su aliento se pierde
en los espacios siderales. Su agua, cristalina limpieza entregada a los cielos,
le es devuelta avaramente por los rios, turbia y sucia, cargada de todos los
despojos y secreciones y deyecciones de la tierra. Y con el transcurso de
los tiempos, el mar se torna mas acre, mas espeso, mas bajo, mas arido.
Nosotros, los cada vez mas agiles, los usurpadores del destino, corremos
hoy sobre las aguas, cortandolas al doble tajar de nuestras hélices, porque
supimos aprisionar el fuego, y el fuego, como nos anuncié Esquilo, es el
maestro que nos lo ha enseiado todo, jtodo!, hasta fabricar lo algido y
helar el aire. ;Qué importa que se apaguen los astros, si se encienden otros
en nuestros cerebros? Y todavia mafiana, cuando el mar haya cuajado en
un témpano dnico sus suefios estériles, volaran nuestras maquinas sobre ¢él,
dejando en las tinieblas un rastro de chispas.
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Sobre el Atlantico

Cetaient les eaux, et les eaux, et les eaux.
James

Las aguas parecen sin fin, como si no hubiese ya tierras, y nuestro mundo
fuera una inmensa gota, una sola y redonda lagrima azul, cayendo en el
éter. ;Oh, este azul! Es un azul oscuro, denso, traslicido, un azul de zafiro,
en cuyo seno, bajo las alas de la noche, despiertan fulgores de fdésforo.
;Donde la espuma seria mas blanca que sobre el azul, a veces laminado
y brufiido como un metal, a veces laqueado de negro, el azul atlantico
que me llena la vista y el alma? Espuma rodante, sonora, cabellera de
nieve salvaje, penacho que se alza y se anega y se levanta nuevamente y
se encabrita en cada cresta del innumerable y paralelo ejército de olas.
Espuma -surtidor, torrente, cascada-, que en lo concavo de la onda teje
anchos exagonos irregulares cuyas cintas tiemblan como sobre una piel, o
que adelgaza sus filamentos lividos en un encaje de sutileza infinitesimal,
o se desvanece en verde bruma submarina, o se curva en gasa que se
deshace al viento, o se retuerce en largas volutas de humo liquido, o finge,
a los oblicuos rayos del sol, la red de purpura que inyectara el ojo enorme
de un monstruo... Espuma blanca sobre el mar azul, emulsion hirviente
de agua y aire... Si; aire, agua, nada mas: lo que cede y se desliza y huye
¥, por lo mismo, rodea y devora y disuelve. Agua y aire, lo que carece de
cohesion y de forma... y por lo mismo, revela su inflexible geometria en
el arco fatal del horizonte...

jAguas del mar, estremecidas y desnudas, sangre purisima del Universo,
linfa madre, plasma sagrado del cual llevamos todos, para poder vivir, una
provision en las venas! Tu sal se seca en mis labios, y saboreo tu sublime
amargura. Acaso a una legua bajo la quilla del buque yacen las ruinas de
un continente que recuerdan los hombres -y acaso cien otras bajo ellas-,
pero en tus entrafias surgen continuamente las Venus primordiales: seres
blandos y errabundos, tentaculos ciegos, larvas glaucas, pulpa ancestral
que se ha vuelto transparente y flota invisible, bosques sumergidos,
infinitas lianas de un ambar sin flor, y también el semillero de la
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El esfuerzo

La vida es un arma. ;Dénde herir, sobre qué obstaculo crispar nuestros
musculos, de qué cumbre colgar nuestros deseos? ;Sera mejor gastarnos
de un golpe y morir la muerte ardiente de la bala aplastada contra el muro
o envejecer en el camino sin término y sobrevivir a la esperanza? Las
fuerzas que el destino olvidé un instante en nuestras manos son fuerzas de
tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oido en guardia, para el que
se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia. Gemidos
de agonia y clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras pasiones,
como una jauria impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos
duefios de lo imposible y nuestro espiritu avido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el
soplo de lo desconocido, el estremecimiento de una forma nueva: he aqui lo
necesario. Mds vale lo horrible que lo viejo. Mas vale deformar que repetir.
Antes destruir que copiar. Vengan los monstruos si son jovenes. El mal es lo
que vamos dejando a nuestras espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y
ese hecho sublime, el advenimiento de lo que jamas existid, debe verificarse
en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué nos importan
los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si podemos
contestar a la naturaleza: -{No me creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: -Soy una herramienta. Traigamos
a nuestra alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, y admiremos
en ella la hermosura del mundo. Somos un medio, si, pero el fin es grande.
Somos chispas fugitivas de una prodigiosa hoguera. La majestad del Universo
brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco
que seamos, lo seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido
de las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para distribuir
nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra mision es sembrar los
pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrafas
para que nuestro genio y nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos en
cuanto nos damos; negarnos es desvanecernos ignominiosamente. Somos
una promesa; el vehiculo de intenciones insondables. Vivimos por nuestros
frutos; el tinico crimen es la esterilidad.
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Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del
tiempo, y se identifica con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por
los ambitos sin limite. Al movemos hacemos temblar a los astros. Ni un
atomo, ni una idea se pierde en la eternidad. Somos hermanos de las piedras
de nuestra choza, de los arboles sensibles y de los insectos veloces. Somos
hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, ensayos sin éxito, hijos
fracasados de la madre comun. Somos hermanos hasta de la fatalidad que
nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y también
colaboramos al ser vencidos. El dolor y el aniquilamiento son también ttiles.
Bajo la guerra interminable y feroz canta una inmensa armonia. Lentamente
se prolongan nuestros nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra
razon extiende sus leyes a regiones remotas. Lentamente la ciencia integra
los fendmenos en una unidad superior, cuya intuicién es esencialmente
religiosa, porque no es la religion la que la ciencia destruye, sino las religiones.
Extrafios pensamientos cruzan las mentes. Sobre la humanidad se cierne
un suefo confuso y grandioso. El horizonte esta cargado de tinieblas, y en
nuestro corazén sonrie la aurora.

No comprendemos todavia. Solamente nos es concedido amar. Empujados
por voluntades supremas que en nosotros se levantan, caemos hacia el
enigma sin fondo. Escuchamos la voz sin palabras que sube en nuestra
conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos. Nuestro heroismo esta
hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no sabemos adénde, y no
queremos detenemos. El tragico aliento de lo irreparable acaricia nuestras
sienes sudorosas.

Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre
la clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado,
y a ratos misericordioso. O verdugos o victimas. Perdonar a unos es
castigar a otros, y la tirania esta hecha de servidumbres.

Sancho Panza, por cuya boca solia hablar la sabiduria del inmortal
caballero, no gobernaba su insula igual que Nerén gobernaba Roma,
pero ambos son humanos. La sociedad completa el destino fisiologico
de las criaturas. La injusticia de las civilizaciones prolonga la injusticia
fundamental de la especie. Por el tnico crimen de nacer, unos nacen
débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas;
unos bellos y otros repugnantes. Algunos estan ya condenados al asco y
al desprecio en el mismo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen
vivos. Nosotros hemos anadido algo a todo eso; por el inico crimen de
nacer hemos conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos
con el sable y otros bajo el latigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la
fuerza armada. Su prestigio es la obediencia de los que no tienen fusil.
Su mision es conservar el poder a los que lo gozan. Su objeto, defender
la propiedad. ;Por qué indignarse de la venalidad de los magistrados?
Ceden a la energia soberana segun la cual estd organizada la humanidad
moderna: el oro. Emplean en su pequeiio mundo el espiritu universal.
Cuando se acerquen siglos mejores corromperemos los tribunales
por medio de nobles ideas y hermosas metaforas. Mientras tanto, no
lloremos demasiado las injusticias que nos hieren; no nos lamentemos
sin medida del brazo brutal que nos sacude, de la calumnia que nos
envenena. Las injusticias extremas son utiles; ellas, sembradoras de
cOleras sagradas, han despertado el genio, han revolucionado los
pueblos y han fecundado la Historia.
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La justicia

Dar a cada uno lo suyo. Si, pero, ;como se sabe lo que hay que
dar? Aunque imaginaramos costumbres justas, ;como practicarlas
justamente? Aunque tuviéramos leyes justas, ;como interpretarlas?
Apenas conocemos, por rafagas, nuestra propia conciencia; la conciencia
ajena es la noche. Cometamos de una vez la suprema injusticia, de no
ver las intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son la
noche. ;Cémo restablecer la realidad fisica de un episodio social? No
podemos averiguar el tiempo que hard manana, y queremos definir
los remolinos misteriosos de la vida. En la selva inextricable de los
apetitos queremos encontrar el testimonio incorruptible. Queremos,
para iluminarnos, hacer comparecer a las sombras; para convencemos,
hacer declarar a la hipocresia; para no ser crueles, citar a la crueldad;
para sentenciar contra los hombres, oir a los hombres. ;Ddénde esta la
verdad? ;Esta en él silencio de los que dejaron crujir sus huesos dentro
del borcegui inquisitorial, o estd en las confidencias del acusado a la
moda? Los inocentes se alucinan, y confiesan crimenes que no han
hecho. ;Qué mayor gloria para un abogado, que la de salvar a un
bandido? Nos quejamos de lalentitud delos procesos: silos jueces fueran
absolutamente justos y medianamente razonables, no se atreverian a
fallar nunca.

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y
soportémoslas hoy, mas recordemos que la moral es distinta segtn la
época y el sitio, y que no cabe la ilusion de que la justicia presente no
sea la iniquidad futura. Demasiado débiles para las responsabilidades
de la hora actual, lo somos mucho mas para las responsabilidades
del porvenir. Las consecuencias de nuestros actos son incalculables.
Lo infinitamente pequefio aterra. El problema fatal lo penetra todo.
No caminemos un paso por no aplastar al laborioso insecto. No
respiremos por no quitar su atomo de oxigeno a pulmones venerables.
La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo justo es no moverse.
El justo, como el fiel de la balanza simbdlica, debe petrificarse en su
gesto solemne. Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y sélo los
muertos son perfectamente justos.
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Los jueces

Cuando se piensa algun tiempo en los jueces, nace por contraste la idea
de la justicia.

La sociedad, en todas sus formas estables, se compone de una minoria
armada, dominado a una mayoria desarmada. Goza la minoria, ya del
hacer, ya del oro, ya de la confianza de los dioses. La mayoria se sostiene
gracias a un extrano e implacable furor de vivir: los sufrimientos hacen
que el hombre ame la vida, y que la mujer sea fecunda. Las relaciones
entre la minoria y la mayoria son asesoradas por los jueces, que pueden
considerarse tenedores de libros de la casa. Esos tltimos empleados se
enteran delos asuntos pendientes, y reciben de la minorialas instrucciones
y la autoridad necesarias para revelarlos. El pacto celebrado entre la
minoria y los jueces es la ley.

Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces sin
gendarme, carcel y el verdugo, que son la fuerza, y la fuerza pertenece
a la minoria.

Por definicidn, la ley se establece para conservar y robustecer las
posiciones de la minoria dominante; asi, en los tiempos presentes, en que
el arma de la minoria es el dinero, el objeto principal de las leyes consiste
en mantener inalterables la riqueza del rico y la pobreza del pobre. Llega
el instante de que la idea de justicia nazca porque la ley, que favorece al
poderoso, habria de parecer justa al poderoso, y al humilde, injusta. Sin
embargo, nace la idea en sentido contrario: el poderoso encuentra la ley
todavia estrecha a su deseo, ya que él mismo la dict6 y es capaz de hacer
otras nuevas, y el humilde se conformaria con que la ley se cumpliera
como se dice y no como se hace.

Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del infierno se
debe no a que las torturas sean excesivas, ni a que sean eternas, sino a que
no se sabe lo que son. El que delinque y sabe que serd ahorcado, descansa
en una realidad espantosa, pero firme. Si ignora qué género de suplicio le
espera, su angustia seria intolerable.
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Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se equivocan. De aqui
procede su prestigio. Un juez infalible no amenaza mas que a los
culpables; un juez que yerra, amenaza a culpables e inocentes. El es el juez
verdaderamente augusto; nada escapa a sus ojos; nadie esta seguro con él.
Y la idea de justicia, en la mente de los humildes, nace menos verosimil
aun que el pais de utopia, que la edad dorada; es un ventanillo abierto
en lo alto de la prision, sobre el infinito azul del cielo; es lo irrealizable,
lo que florece mas alla de la tumba. Sélo Dios es justo: para salir por el
ventanillo, hacen falta las alas de la muerte.

Y unicamente en las épocas felices, cuando durante largos afos son
los jueces incorruptibles, esclavos de lo escrito, es cuando los hombres
empiezan a descubrir la formidable injusticia de las leyes.

ante las ruinas del pasado, nosotros que somos los conquistadores del
futuro.

Seamos unidos, seamos fuertes. No basta tener razdén, hay que realizarla.
Hay que ser fuertes. Y hablemos como hombres, nada de pedir limosnas.
Podrian darnosla, y seria una calamidad. Nada de pedir hospitales,
asilos, pensiones de viejos, cloacas donde se tira la carne usada, para
tranquilizar la conciencia de los ricos. No les digamos: “piedad, nuestros
hijos tienen hambre”. Digamos: “nuestros hijos tienen rabia, una robusta
rabia. Son mas agiles, mas numerosos y mas audaces que los vuestros,
y los devoraran”.

Compaiieros: criemos a nuestros hijos en el libre examen y en la santa
rebeldia. Criémoslos para que triunfen en la sublime batalla, y para
que brillen sus claros ojos y sus blancos dientes en la enorme caricia
de la aurora.
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1° de Mayo

Companeros: no tengo fuerzas ni voz para complacer al Comité que ha
invitado a dirigiros la palabra como otros afnos, pero os envio estas lineas
en prueba de que mi espiritu esta con vosotros.

Estoy con vosotros porque vivo al dia del fruto de milabor. No comprendo
que los obreros manuales rechacen a los intelectuales. Asi como la mano
tiene su inteligencia, que es el tacto, la inteligencia tiene su musculatura
que es la voluntad. Todo lo que trabaja va junto y hacia el mismo destino.
Trabajar es ascender. Todos los que trabajan suben juntos hacia la luz. Lo
que nos importa no es distinguir los que trabajan de otra, sino distinguir
los que trabajan de los que no trabajan, los propietarios, para los cuales
la ociosidad es el hambre o el crimen. Y si conviene rechazar a los
obreros traidores y a los que beben en las sacristias la leche de oveja de
la resignacion.

iNo nos resignemos jamas! jAnte todo, no nos conformemos con nuestros
propios vicios, con nuestras cobardias, con nuestra ignorancia!

No creamos jamdas que somos bastante sabios, bastante valientes, ni
bastante justos. Y después, no nos conformemos nunca con el orden
social. Seamos eternos descontentos. No digamos como dijo el dios
de los judios que el mundo es bueno, para un dios idiota y asesino
como aquél cualquier mundo era bueno. Pero nosotros diremos que el
mundo es malo, porque somos mejores que el mundo, porque hemos
venido a embellecerlo, a transfigurarlo y a crearlo nuevamente. jAy de
nosotros el dia que estemos satisfechos del ministro, del obispo, del
general, del juez y del banquero! jAy de los asnos que se enorgullecen
que los monten!

Conservémonos en perpetuo gesto de protesta contra todo lo que oprime
el lomo, el corazén o la mente. Reclamemos, exijamos, impongamos sin
cesar el bien, empujemos el universo hacia adelante. Hablemos con la frente
muy alta a los falsos poderosos. No nos acerquemos de rodillas a los dioses
moribundos, nosotros que somos los dioses jovenes. No nos inclinemos
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Deudas

Me encuentro en la urgencia de hablar de mi. Particularmente
considerado, mi caso no interesarda a nadie, pero el hombre es un
animal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual
consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, segin
cuentan, al ver caer la manzana se pregunt6 por qué no cae la luna.
La misma légica que fundd la gravitacion universal la amenaza
hoy dia. Es que la razdn, pdlida sombra de la vida, crea y destruye
sucesivamente. He aqui ahora lo que a vuestra razén someto: Debo un
traje al sastre y no puedo pagarselo. Mi oficio de fabricante de ideas
no me permite por el momento pagar al sastre. El sastre se desespera
y parece culparme de vagos crimenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado
a la conclusién de que mi deber es no pagar. Me he convencido de
que sdlo por indolencia y por una especie de distracciéon rutinaria
he seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si trabajo
sinceramente en una sociedad donde hay gente que bosteza en medio
de un lujo grosero, ;como es posible que no se me asegure el abrigo
contra la intemperie y una alimentacién correcta? No soy quien debe,
sino a quien se debe. No tengo para qué pagar el mercado, ni al casero,
ni al sastre.

El hace trajes, yo hago articulos. Yo le ofrezco cordialmente mis
articulos. ;Por qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es
que aprovechemos en fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; él me
viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el mecanismo econémico
de nuestra civilizacién me obliga a caminar desnudo por la calle, no es
culpa mia, sino de la civilizacion falsa en que vivimos.

Dios melibre de creer que es mas meritorio escribir que cortar tela. Dios
me libre también de creer lo contrario, y de aceptar como equitativo
que mi sastre gane una fortuna con sus tijeras mientras yo apenas
tengo con qué comer. Quisiera que nuestra dignidad representativa
fuera idéntica. Si se me concede que no pague mis modestas y pocas
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vestiduras, no tengo inconveniente alguno en que no se me paguen
mis articulos, ni mis libros futuros, que son muchos y hermosos. Asi
evitaria tocar el dinero, repulsivo como un sapo.

El dinero desaparecera. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o
temprano. Maravillosa es la division del trabajo y la perfecciéon social
de los hormigueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las hormigas
ni las abejas conocen el dinero. El dinero pretende reducir a cifras
nuestra aptitud espiritual. Pretende introducir la aritmética donde nada
existe de aritmético. La moneda es un malvado fantasma que nos da la
ilusion de medir el egoismo y aprisionar la humanidad. Y los fantasmas,
aunque sean aparentemente mds poderosos que los dioses mismos,
estdn destinados a desvanecerse al soplo frio y puro de la mafana.
Despertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época,
y anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para los
sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y siempre produzco, realizo
un bello simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que si
el sastre me regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé que
no hay tal, que él deplora haberme fiado, mas éste es un fenémeno
interior. Exteriormente, practicamente me ha amado, puesto que me
ha socorrido gratis.

En el terreno de los hechos, no pagar es instituir sobre la tierra el
régimen sublime de las donaciones. Practicad, decia Pascal a los
ateos; la fe vendra. Comulgad todas las semanas y concluiréis por
persuadiros de que la consagracidon es un misterio auténtico. Trabajad
y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a pesar
nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y
demas obreros de la colmena humana se olvidaran de cobrar. Habra
otros moviles de accion que el oro, y una edad mas razonable habra
dado comienzo.

10

Las gallinas

Mientras no posei mas que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo
nueve gallinas y un gallo, y mi alma esta perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la
ataba dos dias a un arbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo
en su memoria fragil el amor a su antigua residencia. Remendé el
cerco de mi patio, con el fin de evitar la evasiéon de mis aves, y la
invasion de zorros de cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera,
tracé una linea diabdlica entre mi préjimo y yo. Dividi la humanidad
en dos categorias; yo, duefio de mis gallinas, y los demas que
podian quitdrmelas. Defini el delito. El mundo se llena para mi de
presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro lado del cerco
una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino salté el cerco y se
puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi
gallo. Despedi a pedradas el intruso, pero saltaban el cerco y aovaron
en casa del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me aborrecio.

Desde entonces vi su cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil,
idéntica a la mia. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maiz
mojado que consagraba a los mios. Los pollos ajenos me parecieron
criminales. Los persegui, y cegado por la rabia maté uno. El vecino
atribuy6 una importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una
indemnizacién pecuniaria. Retiré gravemente el cadaver de su pollo, y
en lugar de comérselo, se lo mostré a sus amigos, con lo cual empezé
a circular por el pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve
que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una palabra,
mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a
todo; yo pienso adquirir un revdlver.

;Donde estd mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la
desconfianza y por el odio. El espiritu del mal se ha apoderado de mi.
Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...
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Un viejo se acerco despacio a mi portal. Venia oblicuamente,
escudrinando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cubria, como una
costra, el craneo tifioso. La piel de la cara era fina y repugnante. La
nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda grasienta
y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al
cuerpo miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecian envueltos
en un barro indestructible. Se desliz6 hasta mi; no pidié limosna. Vio
una lata donde se habia arrojado la basura del dia, y sacando un gancho
comenzd a revolver los desperdicios que despedian un hedor mortal.
Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreia aun el reflejo
de la juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos parpados de
bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el palido azul de las
pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatidico. El
viejo —si lo era- encontré algo... una carnaza a medio quemar, a medio
mascar, manchada con la saliva de algin perro. Las manos la tomaron
cuidadosamente. El desdichado se alejo... Crei observar, adivinar... que
su apetito no esperaba...

iTambién América! Senti la infamia de la especie en mis entrafas.
Sentila ira implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Senti que
la inica manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza
son la verdad, que hay que mudar la sangre de los odres podridos.
Comprendi, en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y
admiré el jubilo magnifico con que la dinamita atruena y raja el vil
hormiguero humano.
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La rehabilitacion del trabajo

En nuestra sociedad el trabajo es una maldicién. La sociedad, como el Dios
del Génesis, castiga con el trabajo, ;a quién? A los pobres, porque el tnico
delito social es la miseria. La miseria se castiga con trabajos forzados. El taller
es el presidio. Las maquinas son los instrumentos de tortura de la inquisicién
democratica.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos
convertido en la peor de las lepras. {Y pensar que el trabajo sera un dia
telicidad, bendicion y orgullo, que quiza lo ha sido en sus origenes!

Mientras escribo estas lineas, mi hijo -de dos afios y medio- juega. Juega
con tierra y con piedras, imitando a los albaiiles; juega a trabajar. La
idea de ser util germina en su tierno cerebro con alegria luminosa. ;Por
qué no trabajan los hombres, alegres y jugando, como trabajan los nifos?
El trabajo debe ser un divino juego; el trabajo es la caricia que el genio
hace a la materia, y si la maternidad de la carne estd llena de dicha, ;no
ha de estarlo también la del espiritu? Y he aqui que hemos prostituido el
trabajo; hemos hecho de la naturaleza una hembra de lupanar, servida
por el vicio y no por el amor, hemos transformado al obrero en siervo de
eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansion de las fuerzas sobrantes; el
resplandor de la juventud. Ha de ser hermano de las flores, del encendido
plumaje que ostentan las aves enamoradas; hermano de todos los matices
irisados de la primavera. Compaiiero de la belleza y de la verdad, fruto, como
ellas, de la salud humana, del santo jabilo de vivir.

Entretanto, es companero de la desesperacion y de la muerte, carga de los
exhaustos, frio y hambre de los desfallecidos, abandono de los desarmados,
desprecio de los inocentes, ignominia de los humildes, terror de los
condenados a la ignorancia, angustia de los que no pueden mas.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la
esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la esclavitud de su ociosidad.
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El valor

La lucha inacabable con la naturaleza ha cambiado de forma.

No son ahora los tiempos en que la noche era terror; el dia, caza; en que no
habia otro problema que el de comer y no ser comido. Sin mas refugio que
un agujero entre las rocas, sin haber conquistado atn el cortante silex que se
ata a un palo y la llama que hace retroceder las tinieblas donde cuchichea la
muerte, el hombre combatia cuerpo a cuerpo con la realidad. Eran sus uias,
sus dientes, sus musculos, sus fundamentales instintos los que se adherian
desesperadamente a la vida. Habia que salvar a la humanidad de las fauces
del tigre y del abrazo del oso. Habia que ser astuto; habia, sobre todo, que ser
feroz.

Pero después la inteligencia, en wuna inexplicable crisis, creci6
monstruosamente, y desbordé de los sentidos. Incapaces de seguirla y de
servirla, la inteligencia prescindié bien pronto de ellos, y se fue fabricando
los delicados o colosales drganos que necesitaba: las maquinas. Y hoy vemos
lo invisible, estrellas perdidas en el fondo de los espacios y microbios que
viven a millones en una gota de sangre; palpamos casi las moléculas y el
éter, apreciamos las mds imperceptibles vibraciones y las mas formidables
magnitudes; escuchamos, a centenares de kildmetros, el susurrar de una
voz. Nuestro aliento ruge en las calderas o clama con la dinamita; nuestros
musculos de metal aplastan las rocas; nuestras ufias y nuestros dientes
abren las montanas; nuestros nervios son una red de alambres que aprisiona
la tierra. La eterna batalla no es ya un episodio cruel de la historia de las
especies, sino un designio del universo; no es ya una tentativa, es una verdad
que marcha con la majestad de un poema; no esta hecha ya de incertidumbre
y de ferocidad, sino de pensamiento y de valor.

Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes de encontrar
la naturaleza hay que encontrar a los hombres; antes de herir y fecundar la
realidad sombria hay que herir y fecundar los cerebros entenebrecidos de
nuestros hermanos los brutales, de nuestros hermanos los supersticiosos, de
nuestros hermanos malvados y débiles. Hay que lanzar las ideas nuevas contra
las ideas viejas; hay que conspirar contra el pasado, y barrer los fantasmas.
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Buenos Aires

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos,
enormes, sin forma, que se pegan a las altas y sombrias fachadas de la
avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna fria
y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el cansancio incurable,
saliendo crispado y livido del suefo, del pedazo de muerte con que nos
aliviamos un minuto; el humedo asfalto, interminable, reluciente, el
espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran
calle pétrea, sudando su indiferencia helada; la soledad donde todavia
duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la
ciencia de la vida retratados en sus rostros graves, corren sin alientos,
cargados de Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a distribuir
por la ciudad del egoismo la palabra hipdcrita de la democracia y del
progreso, alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros
envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes
y siniestros, duros a la intemperie y al latigo. Hay en sus ojos un odio
tenaz y sarcastico que no se marcha jamas. La mafiana se empina poco a
poco, y descubre cosas sordidas y sucias amodorradas en los umbrales,
contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a las ratas y
hozan en los montones de inmundicias. Una poblacién harapienta surge
del abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros
en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo,
inatacables, inaccesibles.

Alli estan guardados los restos del festin de anoche: la pechuga trufada
que deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el champaina que
abandona su bafio polar para hervir relampagos de oro en el tallado cristal
de Bohemia. Alli descansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas
y los diamantes; alli reposa la ociosidad y suefa la lujuria, acariciadas por
el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; alli
se ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Alli, a un palmo de
distancia, palpita la felicidad. Fuera de alli, el horror y la rabia, el desierto
y la sed, el miedo y la angustia y el suicidio anénimo.
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verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, si, bohemios melenudos,
chiflados, vacilantes, hambre, fiebre. {Cé6mo nos hemos ingeniado en
martirizar la dolorosa juventud de los mesias! Cudntas veces les hemos
clavado las manos y los pies, y nos hemos reido de su facha lamentable!
Por fin se ha descubierto que el talento es una enfermedad, y el genio
una locura. Arrastramos la librea burlandonos de los enfermos y de los
locos que traen la aurora. Sin valor para libramos ni del oprobio de una
vestimenta inexplicable, aguardamos a que cambien la moda los cémicos
y las prostitutas.

Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamas nos ponen de
adolescentes frente a la verdad para decimos «mirala, gritala». No; hay
que callar o repetir. Hay que absorber la energia ajena, y petrificarla
en nuestro egoismo. Es preciso que con nosotros sucumba todo lo que
vive dentro de nosotros; que con nuestra vida concluyan las futuras
probabilidades de una vida superior.

Seamos sinceros. Bella es la mdxima de amar al préjimo, y mds bella la de
amar al préjimo que no vemos, al que vendria mafnana. Abriendo nuestra
conciencia y al viento y a la luz mientras respiremos, quedaran en el
mundo, como prolongacién de nuestro ser, formas duraderas o efimeras,
nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas nuevas, formas
vivas que se uniran a otras para engendrar una molécula de armonia,
formas esencialmente nuestras, y tnica justificacion, Gnico objeto de
nuestra existencia breve.

Seamos sinceros. Libertemos cada dia nuestra ingenuidad. Lancemos
la semilla al surco desconocido. Suframos, ;quién ha dicho que la vida
es placer? Entreguémonos, ;qué deseamos conservar, si no logramos
conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el mejor medio de
perdurar.
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Estamos en camino. El mal persiste siempre detras de nosotros, como una
manada de lobos que atllan. Detenerse es morir.

El genio no es nada sin el caracter. Si somos cobardes, nuestras ideas lo seran
también, y no se atreverdn a dejar su rincon oscuro para salir a la luz. Es
necesario no proponerlas, sino imponerlas. Sélo resiste a la fuerza lo que la
fuerza construye. Como la gran mayoria de los hombres no conoce ni teme
mas que la fuerza, aceptaran el bien cuando no haya otro remedio. Por eso,
lo primero es ser fuertes. Se persuade con los pufios, y se defiende la verdad
con la punta de la espada.

Los grandes depositos de energia humana, dinero, dictadura social, masas
de obreros y de soldados, esta en poder de la estupidez, la crueldad y la
avaricia. Nunca ha sido mas indispensable el valor que ahora. Sabemos el
punto exacto que hay que atacar. Sabemos dénde estd la ruta, y por qué sitio
del horizonte vendra el sol. Sabemos que un punado de espiritus superiores,
prisioneros de la inmensa mole esclavizada, son lo unico que hace avanzar el
mundo. Comprendemos que mientras no les pertenezca el poder politico la
humanidad no sera libre, y sentimos que esa suprema obra exige toda nuestra
inteligencia y todo nuestro valor.

Se rechaza el consejo del pacifico sabio, y se acata la orden de un imbécil
con el sable al cinto. Afirmemos valientemente nuestra conviccion, y no nos
dejemos amordazar. El silencio siempre es complice. No seamos humildes,
no prostituyamos la razén, que nos hace sagrados. La palabra del profeta
debe estallar como un trueno. Disciplinemos nuestro organismo, hagimonos
amantes de la obstinada lucha. Las ideas, flechas sublimes, se forjan en el
reposo, pero es la voluntad la que tiende el arco.

13



Energias perdidas

Impotente para crear un atomo, para sacar de la nada el mas débil de los
esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de organizar las energias que
le rodean. Las obliga a ensanchar el reino de la inteligencia, a integrarse
activamente en una concepcion del mundo mds y mas alta; las obliga
a humanizarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las
puntas de los pararrayos; mas guardémonos de reir: esto proclama que
la centella ya no es de Dios. Del mismo modo que la energia quimica de
los alimentos se transforma, al pasar por nuestra sustancia, en el mas
prodigioso conjunto de fenémenos, las energias naturales engendran, al
pasar por los mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas
de un arpa, la armonia anunciadora del universo futuro. El ejército de las
fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al inmenso
caos de lo desconocido. El hombre es el eje en torno del cual comienzan
a girar las cosas, agrupandose en figuras imponentes y simbdlicas.
Estamos en el primer dia del génesis, pero es nuestro espiritu, y no otro,
el que flota sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, jcuan pequefio es lo que poseemos
si lo comparamos con lo que todavia esta por poseer! Las gemas han
salido de sus antros para brillar sobre el cuerpo de las mujeres, ylas rocas
han abandonado su inmemorial asiento para convertirse en viviendas
humanas; el hierro, el carbén y el otro estan con nosotros; mas, ;qué
es lo que conocemos del planeta? Hemos arafiado en escasos puntos su
epidermis, y nos abruma, casi intacto, su redondo y colosal misterio.
Ignoramos los mas formidables metales, las mas extrafias materias. Si
hoy nos desconcierta el radio, ;qué no nos aturdird manana? ;Qué es lo
que sabemos de ese monstruoso ser que se estremece en los terremotos
y respira por los crateres? ;Qué palabras no arrancaremos con el tiempo
a la espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazén de los montes va nuestra imaginacion a la superficie
de los mares, y nos asombramos del inutil y perenne batallar de las
ondas. Sobre una extension cinco veces mayor que la que cubren los
continentes reunidos, no hay un metro de liquido que no suba, baje,
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Se explica la hipocresia del criminal. Comprendo sobre todo la hipocresia
necesaria al débil. El débil no puede ser sincero. La sinceridad atrae el
rencor, el rencor general provoca lo imprevisto. So6lo el fuerte resiste y
ama lo imprevisto. La salvacion del débil esta en no distinguirse. También
el insecto reproduce los matices del arbol que habita, y la vibora, por
escapar del dguila, se confunde con las ramas muertas.

Lo aborrecible es la hipocresia inutil, universal, que asfixia en germen
la originalidad redentora y nos hace lacayos los unos de los otros. La
ley de los carneros de Dindenault es la suprema ley. Nuestra existencia
es un tejido de absurdos y de cobardias. El traje, la casa, el lenguaje, el
ademan; el modo de entender la amistad, el amor y las demas relaciones
sociales; las nociones de respeto, honor, patriotismo, derecho, deber;
lo que, en una palabra, constituye el ambiente humano, esta repleto de
contradicciones humillantes, pintarrajeado con los grotescos residuos de
un pasado semisalvaje, mutilado en fin de todo lo que signifique unidad
y armonia. Cuando el conjunto de las cosas estaba orientado alrededor
de un dios o de un principe, el espectaculo de la humanidad no era
tan desagradable. Hemos suprimido ese foco ideal y hemos obtenido
la democracia moderna, caso incomprensible del cual no saldremos
mientras no nos decidamos todos a mirar la realidad cara a cara, a ser
sinceros y a despreciar la hipocresia.

La mayoria inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea, un
gesto. Daran la carne de la generaciéon proxima y nada mas. A fuerza
de acallar su pensamiento lo han enmudecido para siempre; a fuerza de
amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresia ingénita ha dejado de
serlo. De tanto llevar la mascara se han convertido en mascaras inertes,
que no encubren sino el vacio. Son los sepulcros blanqueados de Cristo.
Parecen vivos, y estan difuntos.

Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se levantan
conceptos nuevos del destino y de la voluntad. En muchos de nosotros
la razén habla, y no la escuchamos; embriones sagrados se mueven
confusamente en nuestro espiritu, y los hacemos morir. Matamos lo que
no ha nacido atin: tenemos miedo. Esperamos a que lo nuevo, es decir lo

19



La sinceridad

No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante tantos siglos,
que aun necesita el amo. Derribados los espesos muros de su prision,
todavia la aprisiona el recuerdo. Todavia la impiden caminar los grillos
ausentes. El aire puro la ahoga. El infinito azul la desvanece. La libertad
es también un yugo para ella. Llevamos en el alma la marca ardiente de la
esclavitud: el miedo.

Nerén encontraria hoy un trono, y Atila un caballo, porque los hombres
tienen miedo y reconocerian enseguida el familiar chasquido del latigo.
A falta del déspota histérico, soportan un enjambre de tiranuelos que
no les dejan perder la costumbre: galones y espuelas, cacicatos politicos,
espionaje, capital y usura. El pensamiento teme, la lengua calla, y la
sinceridad, como en tiempo de Caligula y de Torquemada, es siempre un
heroismo.

La libertad estd escrita; yo no la he visto practicada. Inglaterra es una
corte pudibunda; Alemania, un cuartel; Espafa, un convento. No hay
pueblos civilizados; hay hombres civilizados. No he visto pueblos libres,
he visto hombres libres. Y esos pocos hombres, pensadores, artistas,
sabios, no tienen nada de comun con los demas. Se les pasea como a
bichos raros. Lo han hecho todo sobre la tierra, pero no es probable
que lleguen al poder publico. Por eso no se les persigue con la crueldad
de otras épocas. Son los asombradores del porvenir. Se les mira como
a monstruos. Es que pensar, decir, hacer algo nuevo es todavia una
monstruosidad.

El miedo es lo normal. Su habito es la hipocresia, su procedimiento, la
rutina. Los que no son estipidos simulan la estupidez. Hay que imitar a
los demas, hay que ser como todo el mundo, como nuestros padres, como
nuestros abuelos. Nuestro mayor orgullo es que nuestros hijos sean copia
nuestra, y comprobar que la sociedad no ha dado un paso. Ocultemos
la vida interior, las ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones
fecundas. Son la desgracia, el pecado. Escondamonos detras de nosotros
mismos, y aguardemos la muerte sin hacer nada.
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se vuelque y palpite sin descanso. Y cuando el huracan se desata y su
caprichosa energia se ha mudado en olas descomunales que se empinan
marchando, preciso es aguardarlas en la costa, y verlas estallar contra los
acantilados sombrios, haciendo temblar entre una tempestad de espuma
las raices de las montanas, para sentir lo incalculable de esta fuerza que
se acaba a si misma. Y como si no fuese bastante este derrochar sin
freno, la blanca luna levanta diariamente hacia ella la masa de las aguas,
en una aspiracion gigantesca cuyo aliento no acertamos a aprovechar.

Toda la vida terrestre: brisas y rios, selvas cerradas, praderas sin fin; la
fiera que huye con oblicuo salto; el pajaro que teje su nido, y el insecto
que zumba sobre la flor; los dias, que cambian con las estaciones; las
estaciones, que se matizan segun los climas, y las razas humanas,
que en ritmo impenetrable, sienten, piensan y se reproducen; todo
lo que se mueve, luce y combate es para el sabio una forma del calor
solar. Por eso, hemos de inducir las maravillas que se pierden en los
desiertos calcinados de Africa, Asia y Australia, sobre cuyas arenas
infecundas derrama el sol cada dia sus ardientes cascadas de luz. Pero
tal calor desaparecido, ;qué es al lado del que fluye constantemente
a través del espacio, precipitdindose en la nada? Nuestro globo es un
grano de polvo que brilla en el vacio; recoge una parcela de energia,
mientras la casi totalidad se esparce en una inmensa circular oleada,
que se debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en las orillas
del infinito.

Sofiemos con los soles inaccesibles, y soflemos también con otras
energias: las que nos rozan sin vernos, o nos acarician y quizd nos
matan, las innominadas habitantes de la sombra. Ayer ignorabamos
que existia la electricidad, esa alma de la materia. {Que todo lo que
vamos descubriendo nos sirve de sonda para lo que aun ignoramos! No
pretendamos envolver con los sentidos, pobre red de cinco hebras, la
enigmatica realidad. Los mds nobles pensadores, despreciando el frivolo
escepticismo de los que no ven mas alld de su microscopio, escuchan
con religioso silencio los pasos de la Idea, que viene acercandose, y lo
esperan todo de lo que no nos ha engafiado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambicion
hasta tocar el firmamento con la frente. Que nuestra mano o nuestro
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pensamiento detenga la naturaleza que pasa. Mas no nos equivoquemos
y creamos que nuestras armas son perfectas, y nosotros mismos, dignos
enteramente de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos
insignes agotan sus facultades en la miserable caza del pan. El genio
muere desesperado o no nace. Los gérmenes sucumben. La mole de la
imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada. Antes de
escalar el cielo y de encarcelar las energias del abismo, hay que libertar
esas otras energias sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es
necesario que extiendan las alas, y que reinen sobre el mundo, como
reina el espiritu sobre la carne, en aquellos que son algo mas que carne.
Entonces, miraremos las tinieblas cara a cara, y diremos:

«Somos la verdad»
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El duelo

Reparacion por las armas... Es opinion antigua que los aparatos de destruccion
son utiles, que la muerte sirve. El honor, como los dioses, necesita sangre.
Vivimos de la opinién ajena, y el publico es cruel; exige espectaculos de
circo: gladiadores. Nuestra virtud, por otra parte, resulta de la corrupcién
de los demas. Si el dltimo de los granujas asegura que he asesinado a mi
madre, todos los creeran, porque les conviene y porque me odian. ;Cémo
desagraviar al monstruo omnipotente? ;Cual sera el sacrificio expiatorio? Un
cincuenta por ciento de suicidio: el duelo.

Degeneramos, no obstante. A esa fiesta, obligatoria en algunos ejércitos,
acuden los intimos. En Parfis, las claras toilettes de las sefioras la amenizan.
Un gesto a lo Artagnan, una picadura en el antebrazo, saludos cordiales, y
hasta otra. Pero hay quien toma la cosa en serio. Nada mas divertido entonces
que la desbandada general de adversarios y padrinos. Un hombre resuelto a
batirse de veras no lo consigue nunca. El siglo es practico.

;Quién confia, ni por un instante, su fortuna al préjimo? En cambio
confiamos la honra. Al principio los desafios eran solitarios. El moro Tarfe
no menciona testigos en su célebre cartel, da la hora y el sitio. «Ven y veras
como habla el que, delante del rey, por su respeto callaba». Después los
cortesanos franceses llevaban un apoderado a dirimirloslances versallescos.
Ahora urgen cuatro representantes, director de combate, médicos, etc., y
se dibuja la tendencia al jury, al expedienteo, a la prudente burocracia.
Ahogamos en tinta nuestro noble prurito de pincharnos.

Todo se afea rdpidamente. La humanidad atraviesa una edad ingrata.
Conservabamos la bella costumbre del duelo, mezcla elegante de barbarie y de
cortesia, de valor individual y de llamamientos al destino. Nos queda una parodia
lamentable. Y lo terrible es que la injuria no ha perdido un adarme de su poder.

No digais que la injuria es la palabra; no hay palabra donde no hay
pensamiento. La injuria a secas es un aullido, un grito de bestia. Y demasiado
débiles para oponer a la injuria el espasmo fulmineo del coraje, no hemos
aprendido aun a domesticarla bajo el influjo divino de la idea.
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