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 Leer a Barrett es como entrar a su cuarto, sentarse y oírle. Intimidad 
sin pose. Sabe bien todo, y se expide sin esfuerzo. Pero sabiendo tanto, más 
que enseñar, revela. No es dómine, sino apóstol. Dueño de su pensamiento, 
como de un barco hecho a todas las borrascas, no os conduce a su bodega, 
sino a su proa; no a lo que pesa en él y lo lastra, sino a lo que en él se afila 
y se hunde en las negras olas. Ése fue su arte.
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“Y ya sabéis quiénes son los mozos nuestros. Los que traspasan la esfera de 
los relojes, el mazo de hojas del almanaque, el bloque de fango y sangre de la 
historia, con un canto, con un grito, con un sueño libertario.”
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Hay un momento inefable en un relato de Wagner sobre sus relaciones con 
Bakunin. Fue una noche en su cuarto. El gran oso conversador y andariego 
estaba planeando una campaña anarquista. Con su talla tamaña, la garra 
crispada y la palabra golpeando las paredes y el techo, tranquea tras sus 
proyectos, como un domador en una jaula, tras una fiera que le huye. Los 
grita, los acorrala, los hace rugir. Y, de pronto, enmudece, suspenso. ¿Qué 
ocurre?... Es que nota que su oyente parpadea; que la llama de la lámpara 
le está quemando los ojos...

Y el relato continúa: Bakunin habló hasta el alba; hizo punto con el sol. 
Pero, con la mano izquierda puesta como pantalla sobre aquel foco de luz 
que hería a su amigo... Y así es como pudo Wágner oírle horas y horas, sin 
parpadear, esa noche. Y contarlo años después, para hacernos parpadear 
de una tierna emoción a nosotros...

No es pura garra la anarquía. Corazón por medio, tiene también una 
mano blanca, piadosa, fraterna. Barrett fue la ternura de Bakunin. Pero 
no fue un cristiano. Ninguna bravura nuestra le arrodilló el pensamiento 
o le dictó un reproche amargo. No fue esclavo ni de la misericordia ni del 
miedo.

Fue un señor siempre, y de todo. Señor de la idea y del arte. Señor del 
coraje alegre y de la voladora esperanza. Si velaba el resplandor de un 
incendio, o ponía sordina a un estampido anarquista, era para dirigir sus 
llamas a las raíces del mal o por mejor destacar su belleza o su justicia. En 
voz baja, a media luz... Fue el otro tono de la anarquía.

Leer a Barrett es como entrar a su cuarto, sentarse y oírle. Intimidad sin 
pose. Sabe bien todo, y se expide sin esfuerzo. Pero sabiendo tanto, más 
que enseñar, revela. No es dómine, sino apóstol. Dueño de su pensamiento, 
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fauna microscópica, polen oceánico que en vastas estelas arde bajo 
el firmamento de los trópicos. Y quizás, en una hora tibia, ¡oh mar 
venerable!, engendras aún, como en las épocas geológicas, el misterio 
de los misterios, las células matrices de la vida virgen...

¿Aún?... Nada hay ilimitado ni eterno. El mar envejece. Su aliento se pierde 
en los espacios siderales. Su agua, cristalina limpieza entregada a los cielos, 
le es devuelta avaramente por los ríos, turbia y sucia, cargada de todos los 
despojos y secreciones y deyecciones de la tierra. Y con el transcurso de 
los tiempos, el mar se torna más acre, más espeso, más bajo, más árido. 
Nosotros, los cada vez más ágiles, los usurpadores del destino, corremos 
hoy sobre las aguas, cortándolas al doble tajar de nuestras hélices, porque 
supimos aprisionar el fuego, y el fuego, como nos anunció Esquilo, es el 
maestro que nos lo ha enseñado todo, ¡todo!, hasta fabricar lo álgido y 
helar el aire. ¿Qué importa que se apaguen los astros, si se encienden otros 
en nuestros cerebros? Y todavía mañana, cuando el mar haya cuajado en 
un témpano único sus sueños estériles, volarán nuestras máquinas sobre él, 
dejando en las tinieblas un rastro de chispas.

como de un barco hecho a todas las borrascas, no os conduce a su bodega, 
sino a su proa; no a lo que pesa en él y lo lastra, sino a lo que en él se afila 
y se hunde en las negras olas. Ése fue su arte.

Su filosofía, él lo ha dicho: es la actitud de un hombre que confiesa sus 
entrañas; que retrata la marcha de su firmamento interno. Pero tan fiel 
y tan antidoctoralmente que nadie, como no sea un irredimible esclavo, 
puede llamarle maestro. Hay que llamarle hermano.

Como a Bakunin no se le podría llamar sino compañero. Éste, con veinte 
contradicciones, tallaba una afirmación filuda y poderosa. Él, con el 
hecho más parvo, el más somero accidente, sugería veinte caminos hacia 
otras tantas bellezas dulces y absortas. Fue su otra mano: tanto como 
aquélla fuerte, la suya fina; sabia, tanto como aquélla grande; atizadora 
tenaz, pero de otras llamas que las negras y rojas de las revueltas; de las 
azules y frescas de la esperanza.

Trabajamos afuera; él trabajaba adentro. Vemos los frutos podridos; él 
veía también las raíces enfermas. Por eso, mientras nosotros poblamos 
la superficie de blasfemias y canciones, él jadea abajo, lívido y pensativo. 
Pero cuando la marea de justicia que empujamos, se hincha contra una 
muralla, la abrasa con un incendio o la vuela de un bombazo; cuando, 
en fin, aparecemos señores del entrevero o el sacrificio, él no se esconde 
o nos niega; se yergue y se responsabiliza, señor de cualquier peligro. A 
nuestro lado, corazón por medio. Fue la otra mano de la anarquía.
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La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar nuestros 
músculos, de qué cumbre colgar nuestros deseos? ¿Será mejor gastarnos 
de un golpe y morir la muerte ardiente de la bala aplastada contra el muro 
o envejecer en el camino sin término y sobrevivir a la esperanza? Las 
fuerzas que el destino olvidó un instante en nuestras manos son fuerzas de 
tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oído en guardia, para el que 
se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia. Gemidos 
de agonía y clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras pasiones, 
como una jauría impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos 
dueños de lo imposible y nuestro espíritu ávido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el 
soplo de lo desconocido, el estremecimiento de una forma nueva: he aquí lo 
necesario. Más vale lo horrible que lo viejo. Más vale deformar que repetir. 
Antes destruir que copiar. Vengan los monstruos si son jóvenes. El mal es lo 
que vamos dejando a nuestras espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y 
ese hecho sublime, el advenimiento de lo que jamás existió, debe veriKcarse 
en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué nos importan 
los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si podemos 
contestar a la naturaleza: -¡No me creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: -Soy una herramienta. Traigamos 
a nuestra alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, y admiremos 
en ella la hermosura del mundo. Somos un medio, sí, pero el Kn es grande. 
Somos chispas fugitivas de una prodigiosa hoguera. La majestad del Universo 
brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco 
que seamos, lo seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido 
de las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para distribuir 
nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra misión es sembrar los 
pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrañas 
para que nuestro genio y nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos en 
cuanto nos damos; negarnos es desvanecernos ignominiosamente. Somos 
una promesa; el vehículo de intenciones insondables. Vivimos por nuestros 
frutos; el único crimen es la esterilidad.

El esfuerzo
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Sobre el Atlántico

C’etaient les eaux, et les eaux, et les eaux.
James

Las aguas parecen sin fin, como si no hubiese ya tierras, y nuestro mundo 
fuera una inmensa gota, una sola y redonda lágrima azul, cayendo en el 
éter. ¡Oh, este azul! Es un azul oscuro, denso, traslúcido, un azul de zafiro, 
en cuyo seno, bajo las alas de la noche, despiertan fulgores de fósforo. 
¿Dónde la espuma sería más blanca que sobre el azul, a veces laminado 
y bruñido como un metal, a veces laqueado de negro, el azul atlántico 
que me llena la vista y el alma? Espuma rodante, sonora, cabellera de 
nieve salvaje, penacho que se alza y se anega y se levanta nuevamente y 
se encabrita en cada cresta del innumerable y paralelo ejército de olas. 
Espuma -surtidor, torrente, cascada-, que en lo cóncavo de la onda teje 
anchos exágonos irregulares cuyas cintas tiemblan como sobre una piel, o 
que adelgaza sus filamentos lívidos en un encaje de sutileza infinitesimal, 
o se desvanece en verde bruma submarina, o se curva en gasa que se 
deshace al viento, o se retuerce en largas volutas de humo líquido, o finge, 
a los oblicuos rayos del sol, la red de púrpura que inyectara el ojo enorme 
de un monstruo... Espuma blanca sobre el mar azul, emulsión hirviente 
de agua y aire... Sí; aire, agua, nada más: lo que cede y se desliza y huye 
y, por lo mismo, rodea y devora y disuelve. Agua y aire, lo que carece de 
cohesión y de forma... y por lo mismo, revela su inflexible geometría en 
el arco fatal del horizonte...

¡Aguas del mar, estremecidas y desnudas, sangre purísima del Universo, 
linfa madre, plasma sagrado del cual llevamos todos, para poder vivir, una 
provisión en las venas! Tu sal se seca en mis labios, y saboreo tu sublime 
amargura. Acaso a una legua bajo la quilla del buque yacen las ruinas de 
un continente que recuerdan los hombres -y acaso cien otras bajo ellas-, 
pero en tus entrañas surgen continuamente las Venus primordiales: seres 
blandos y errabundos, tentáculos ciegos, larvas glaucas, pulpa ancestral 
que se ha vuelto transparente y flota invisible, bosques sumergidos, 
infinitas lianas de un ámbar sin flor, y también el semillero de la 
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Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre 
la clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, 
y a ratos misericordioso. O verdugos o víctimas. Perdonar a unos es 
castigar a otros, y la tiranía está hecha de servidumbres.

Sancho Panza, por cuya boca solía hablar la sabiduría del inmortal 
caballero, no gobernaba su ínsula igual que Nerón gobernaba Roma, 
pero ambos son humanos. La sociedad completa el destino fisiológico 
de las criaturas. La injusticia de las civilizaciones prolonga la injusticia 
fundamental de la especie. Por el único crimen de nacer, unos nacen 
débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; 
unos bellos y otros repugnantes. Algunos están ya condenados al asco y 
al desprecio en el mismo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen 
vivos. Nosotros hemos añadido algo a todo eso; por el único crimen de 
nacer hemos conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos 
con el sable y otros bajo el látigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la 
fuerza armada. Su prestigio es la obediencia de los que no tienen fusil. 
Su misión es conservar el poder a los que lo gozan. Su objeto, defender 
la propiedad. ¿Por qué indignarse de la venalidad de los magistrados? 
Ceden a la energía soberana según la cual está organizada la humanidad 
moderna: el oro. Emplean en su pequeño mundo el espíritu universal. 
Cuando se acerquen siglos mejores corromperemos los tribunales 
por medio de nobles ideas y hermosas metáforas. Mientras tanto, no 
lloremos demasiado las injusticias que nos hieren; no nos lamentemos 
sin medida del brazo brutal que nos sacude, de la calumnia que nos 
envenena. Las injusticias extremas son útiles; ellas, sembradoras de 
cóleras sagradas, han despertado el genio, han revolucionado los 
pueblos y han fecundado la Historia.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del 
tiempo, y se identiKca con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por 
los ámbitos sin límite. Al movemos hacemos temblar a los astros. Ni un 
átomo, ni una idea se pierde en la eternidad. Somos hermanos de las piedras 
de nuestra choza, de los árboles sensibles y de los insectos veloces. Somos 
hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, ensayos sin éxito, hijos 
fracasados de la madre común. Somos hermanos hasta de la fatalidad que 
nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y también 
colaboramos al ser vencidos. El dolor y el aniquilamiento son también útiles. 
Bajo la guerra interminable y feroz canta una inmensa armonía. Lentamente 
se prolongan nuestros nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra 
razón extiende sus leyes a regiones remotas. Lentamente la ciencia integra 
los fenómenos en una unidad superior, cuya intuición es esencialmente 
religiosa, porque no es la religión la que la ciencia destruye, sino las religiones. 
Extraños pensamientos cruzan las mentes. Sobre la humanidad se cierne 
un sueño confuso y grandioso. El horizonte está cargado de tinieblas, y en 
nuestro corazón sonríe la aurora.

No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido amar. Empujados 
por voluntades supremas que en nosotros se levantan, caemos hacia el 
enigma sin fondo. Escuchamos la voz sin palabras que sube en nuestra 
conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos. Nuestro heroísmo está 
hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no sabemos adónde, y no 
queremos detenemos. El trágico aliento de lo irreparable acaricia nuestras 
sienes sudorosas.
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Cuando se piensa algún tiempo en los jueces, nace por contraste la idea 
de la justicia.

La sociedad, en todas sus formas estables, se compone de una minoría 
armada, dominado a una mayoría desarmada. Goza la minoría, ya del 
hacer, ya del oro, ya de la confianza de los dioses. La mayoría se sostiene 
gracias a un extraño e implacable furor de vivir: los sufrimientos hacen 
que el hombre ame la vida, y que la mujer sea fecunda. Las relaciones 
entre la minoría y la mayoría son asesoradas por los jueces, que pueden 
considerarse tenedores de libros de la casa. Esos últimos empleados se 
enteran de los asuntos pendientes, y reciben de la minoría las instrucciones 
y la autoridad necesarias para revelarlos. El pacto celebrado entre la 
minoría y los jueces es la ley.

Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces sin 
gendarme, cárcel y el verdugo, que son la fuerza, y la fuerza pertenece 
a la minoría.

Por definición, la ley se establece para conservar y robustecer las 
posiciones de la minoría dominante; así, en los tiempos presentes, en que 
el arma de la minoría es el dinero, el objeto principal de las leyes consiste 
en mantener inalterables la riqueza del rico y la pobreza del pobre. Llega 
el instante de que la idea de justicia nazca porque la ley, que favorece al 
poderoso, habría de parecer justa al poderoso, y al humilde, injusta. Sin 
embargo, nace la idea en sentido contrario: el poderoso encuentra la ley 
todavía estrecha a su deseo, ya que él mismo la dictó y es capaz de hacer 
otras nuevas, y el humilde se conformaría con que la ley se cumpliera 
como se dice y no como se hace.

Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del infierno se 
debe no a que las torturas sean excesivas, ni a que sean eternas, sino a que 
no se sabe lo que son. El que delinque y sabe que será ahorcado, descansa 
en una realidad espantosa, pero firme. Si ignora qué género de suplicio le 
espera, su angustia sería intolerable.

7
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Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay que 
dar? Aunque imagináramos costumbres justas, ¿cómo practicarlas 
justamente? Aunque tuviéramos leyes justas, ¿cómo interpretarlas? 
Apenas conocemos, por ráfagas, nuestra propia conciencia; la conciencia 
ajena es la noche. Cometamos de una vez la suprema injusticia, de no 
ver las intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son la 
noche. ¿Cómo restablecer la realidad física de un episodio social? No 
podemos averiguar el tiempo que hará mañana, y queremos definir 
los remolinos misteriosos de la vida. En la selva inextricable de los 
apetitos queremos encontrar el testimonio incorruptible. Queremos, 
para iluminarnos, hacer comparecer a las sombras; para convencemos, 
hacer declarar a la hipocresía; para no ser crueles, citar a la crueldad; 
para sentenciar contra los hombres, oír a los hombres. ¿Dónde está la 
verdad? ¿Está en él silencio de los que dejaron crujir sus huesos dentro 
del borceguí inquisitorial, o está en las confidencias del acusado a la 
moda? Los inocentes se alucinan, y confiesan crímenes que no han 
hecho. ¿Qué mayor gloria para un abogado, que la de salvar a un 
bandido? Nos quejamos de la lentitud de los procesos: si los jueces fueran 
absolutamente justos y medianamente razonables, no se atreverían a 
fallar nunca.

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y 
soportémoslas hoy, mas recordemos que la moral es distinta según la 
época y el sitio, y que no cabe la ilusión de que la justicia presente no 
sea la iniquidad futura. Demasiado débiles para las responsabilidades 
de la hora actual, lo somos mucho más para las responsabilidades 
del porvenir. Las consecuencias de nuestros actos son incalculables. 
Lo infinitamente pequeño aterra. El problema fatal lo penetra todo. 
No caminemos un paso por no aplastar al laborioso insecto. No 
respiremos por no quitar su átomo de oxígeno a pulmones venerables. 
La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo justo es no moverse. 
El justo, como el fiel de la balanza simbólica, debe petrificarse en su 
gesto solemne. Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y sólo los 
muertos son perfectamente justos.

La justicia



ante las ruinas del pasado, nosotros que somos los conquistadores del 
futuro.

Seamos unidos, seamos fuertes. No basta tener razón, hay que realizarla. 
Hay que ser fuertes. Y hablemos como hombres, nada de pedir limosnas. 
Podrían dárnosla, y sería una calamidad. Nada de pedir hospitales, 
asilos, pensiones de viejos, cloacas donde se tira la carne usada, para 
tranquilizar la conciencia de los ricos. No les digamos: “piedad, nuestros 
hijos tienen hambre”. Digamos: “nuestros hijos tienen rabia, una robusta 
rabia. Son más ágiles, más numerosos y más audaces que los vuestros, 
y los devorarán”.

Compañeros: criemos a nuestros hijos en el libre examen y en la santa 
rebeldía. Criémoslos para que triunfen en la sublime batalla, y para 
que brillen sus claros ojos y sus blancos dientes en la enorme caricia 
de la aurora.

258

Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se equivocan. De aquí 
procede su prestigio. Un juez infalible no amenaza más que a los 
culpables; un juez que yerra, amenaza a culpables e inocentes. Él es el juez 
verdaderamente augusto; nada escapa a sus ojos; nadie está seguro con él. 
Y la idea de justicia, en la mente de los humildes, nace menos verosímil 
aún que el país de utopía, que la edad dorada; es un ventanillo abierto 
en lo alto de la prisión, sobre el infinito azul del cielo; es lo irrealizable, 
lo que florece más allá de la tumba. Sólo Dios es justo: para salir por el 
ventanillo, hacen falta las alas de la muerte.

Y únicamente en las épocas felices, cuando durante largos años son 
los jueces incorruptibles, esclavos de lo escrito, es cuando los hombres 
empiezan a descubrir la formidable injusticia de las leyes.



Me encuentro en la urgencia de hablar de mí. Particularmente 
considerado, mi caso no interesará a nadie, pero el hombre es un 
animal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual 
consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, según 
cuentan, al ver caer la manzana se preguntó por qué no cae la luna. 
La misma lógica que fundó la gravitación universal la amenaza 
hoy día. Es que la razón, pálida sombra de la vida, crea y destruye 
sucesivamente. He aquí ahora lo que a vuestra razón someto: Debo un 
traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio de fabricante de ideas 
no me permite por el momento pagar al sastre. El sastre se desespera 
y parece culparme de vagos crímenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado 
a la conclusión de que mi deber es no pagar. Me he convencido de 
que sólo por indolencia y por una especie de distracción rutinaria 
he seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si trabajo 
sinceramente en una sociedad donde hay gente que bosteza en medio 
de un lujo grosero, ¿cómo es posible que no se me asegure el abrigo 
contra la intemperie y una alimentación correcta? No soy quien debe, 
sino a quien se debe. No tengo para qué pagar el mercado, ni al casero, 
ni al sastre.

Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordialmente mis 
artículos. ¿Por qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es 
que aprovechemos en fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; él me 
viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el mecanismo económico 
de nuestra civilización me obliga a caminar desnudo por la calle, no es 
culpa mía, sino de la civilización falsa en que vivimos.

Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que cortar tela. Dios 
me libre también de creer lo contrario, y de aceptar como equitativo 
que mi sastre gane una fortuna con sus tijeras mientras yo apenas 
tengo con qué comer. Quisiera que nuestra dignidad representativa 
fuera idéntica. Si se me concede que no pague mis modestas y pocas 

Deudas
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1º de Mayo

Compañeros: no tengo fuerzas ni voz para complacer al Comité que ha 
invitado a dirigiros la palabra como otros años, pero os envío estas líneas 
en prueba de que mi espíritu está con vosotros.

Estoy con vosotros porque vivo al día del fruto de mi labor. No comprendo 
que los obreros manuales rechacen a los intelectuales. Así como la mano 
tiene su inteligencia, que es el tacto, la inteligencia tiene su musculatura 
que es la voluntad. Todo lo que trabaja va junto y hacia el mismo destino. 
Trabajar es ascender. Todos los que trabajan suben juntos hacia la luz. Lo 
que nos importa no es distinguir los que trabajan de otra, sino distinguir 
los que trabajan de los que no trabajan, los propietarios, para los cuales 
la ociosidad es el hambre o el crimen. Y sí conviene rechazar a los 
obreros traidores y a los que beben en las sacristías la leche de oveja de 
la resignación.

¡No nos resignemos jamás! ¡Ante todo, no nos conformemos con nuestros 
propios vicios, con nuestras cobardías, con nuestra ignorancia!

No creamos jamás que somos bastante sabios, bastante valientes, ni 
bastante justos. Y después, no nos conformemos nunca con el orden 
social. Seamos eternos descontentos. No digamos como dijo el dios 
de los judíos que el mundo es bueno, para un dios idiota y asesino 
como aquél cualquier mundo era bueno. Pero nosotros diremos que el 
mundo es malo, porque somos mejores que el mundo, porque hemos 
venido a embellecerlo, a transfigurarlo y a crearlo nuevamente. ¡Ay de 
nosotros el día que estemos satisfechos del ministro, del obispo, del 
general, del juez y del banquero! ¡Ay de los asnos que se enorgullecen 
que los monten!

Conservémonos en perpetuo gesto de protesta contra todo lo que oprime 
el lomo, el corazón o la mente. Reclamemos, exijamos, impongamos sin 
cesar el bien, empujemos el universo hacia adelante. Hablemos con la frente 
muy alta a los falsos poderosos. No nos acerquemos de rodillas a los dioses 
moribundos, nosotros que somos los dioses jóvenes. No nos inclinemos 
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Las gallinas

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo 
nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la 
ataba dos días a un árbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo 
en su memoria frágil el amor a su antigua residencia. Remendé el 
cerco de mi patio, con el fin de evitar la evasión de mis aves, y la 
invasión de zorros de cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, 
tracé una línea diabólica entre mi prójimo y yo. Dividí la humanidad 
en dos categorías; yo, dueño de mis gallinas, y los demás que 
podían quitármelas. Definí el delito. El mundo se llena para mí de 
presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro lado del cerco 
una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se 
puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi 
gallo. Despedí a pedradas el intruso, pero saltaban el cerco y aovaron 
en casa del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me aborreció. 

Desde entonces vi su cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, 
idéntica a la mía. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maíz 
mojado que consagraba a los míos. Los pollos ajenos me parecieron 
criminales. Los perseguí, y cegado por la rabia maté uno. El vecino 
atribuyó una importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una 
indemnización pecuniaria. Retiró gravemente el cadáver de su pollo, y 
en lugar de comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó 
a circular por el pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve 
que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una palabra, 
mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a 
todo; yo pienso adquirir un revólver.

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la 
desconfianza y por el odio. El espíritu del mal se ha apoderado de mí. 
Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...

vestiduras, no tengo inconveniente alguno en que no se me paguen 
mis artículos, ni mis libros futuros, que son muchos y hermosos. Así 
evitaría tocar el dinero, repulsivo como un sapo.

El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o 
temprano. Maravillosa es la división del trabajo y la perfección social 
de los hormigueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las hormigas 
ni las abejas conocen el dinero. El dinero pretende reducir a cifras 
nuestra aptitud espiritual. Pretende introducir la aritmética donde nada 
existe de aritmético. La moneda es un malvado fantasma que nos da la 
ilusión de medir el egoísmo y aprisionar la humanidad. Y los fantasmas, 
aunque sean aparentemente más poderosos que los dioses mismos, 
están destinados a desvanecerse al soplo frío y puro de la mañana. 
Despertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, 
y anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para los 
sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y siempre produzco, realizo 
un bello simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que si 
el sastre me regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé que 
no hay tal, que él deplora haberme fiado, mas éste es un fenómeno 
interior. Exteriormente, prácticamente me ha amado, puesto que me 
ha socorrido gratis. 

En el terreno de los hechos, no pagar es instituir sobre la tierra el 
régimen sublime de las donaciones. Practicad, decía Pascal a los 
ateos; la fe vendrá. Comulgad todas las semanas y concluiréis por 
persuadiros de que la consagración es un misterio auténtico. Trabajad 
y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a pesar 
nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y 
demás obreros de la colmena humana se olvidarán de cobrar. Habrá 
otros móviles de acción que el oro, y una edad más razonable habrá 
dado comienzo.
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En nuestra sociedad el trabajo es una maldición. La sociedad, como el Dios 
del Génesis, castiga con el trabajo, ¿a quién? A los pobres, porque el único 
delito social es la miseria. La miseria se castiga con trabajos forzados. El taller 
es el presidio. Las máquinas son los instrumentos de tortura de la inquisición 
democrática.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos 
convertido en la peor de las lepras. ¡Y pensar que el trabajo será un día 
felicidad, bendición y orgullo, que quizá lo ha sido en sus orígenes! 

Mientras escribo estas líneas, mi hijo -de dos años y medio- juega. Juega 
con tierra y con piedras, imitando a los albañiles; juega a trabajar. La 
idea de ser útil germina en su tierno cerebro con alegría luminosa. ¿Por 
qué no trabajan los hombres, alegres y jugando, como trabajan los niños? 
El trabajo debe ser un divino juego; el trabajo es la caricia que el genio 
hace a la materia, y si la maternidad de la carne está llena de dicha, ¿no 
ha de estarlo también la del espíritu? Y he aquí que hemos prostituido el 
trabajo; hemos hecho de la naturaleza una hembra de lupanar, servida 
por el vicio y no por el amor, hemos transformado al obrero en siervo de 
eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansión de las fuerzas sobrantes; el 
resplandor de la juventud. Ha de ser hermano de las [ores, del encendido 
plumaje que ostentan las aves enamoradas; hermano de todos los matices 
irisados de la primavera. Compañero de la belleza y de la verdad, fruto, como 
ellas, de la salud humana, del santo júbilo de vivir.

Entretanto, es compañero de la desesperación y de la muerte, carga de los 
exhaustos, frío y hambre de los desfallecidos, abandono de los desarmados, 
desprecio de los inocentes, ignominia de los humildes, terror de los 
condenados a la ignorancia, angustia de los que no pueden más.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la 
esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la esclavitud de su ociosidad.

La rehabilitación del trabajo
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Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente, 
escudriñando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cubría, como una 
costra, el cráneo tiñoso. La piel de la cara era fina y repugnante. La 
nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda grasienta 
y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al 
cuerpo miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecían envueltos 
en un barro indestructible. Se deslizó hasta mí; no pidió limosna. Vio 
una lata donde se había arrojado la basura del día, y sacando un gancho 
comenzó a revolver los desperdicios que despedían un hedor mortal. 
Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreía aún el reflejo 
de la juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos párpados de 
bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el pálido azul de las 
pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatídico. El 
viejo –si lo era- encontró algo... una carnaza a medio quemar, a medio 
mascar, manchada con la saliva de algún perro. Las manos la tomaron 
cuidadosamente. El desdichado se alejó... Creí observar, adivinar... que 
su apetito no esperaba...

¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. 
Sentí la ira implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí que 
la única manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza 
son la verdad, que hay que mudar la sangre de los odres podridos. 
Comprendí, en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y 
admiré el júbilo magnífico con que la dinamita atruena y raja el vil 
hormiguero humano.
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Buenos Aires

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, 
enormes, sin forma, que se pegan a las altas y sombrías fachadas de la 
avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna fría 
y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el cansancio incurable, 
saliendo crispado y lívido del sueño, del pedazo de muerte con que nos 
aliviamos un minuto; el húmedo asfalto, interminable, reluciente, el 
espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran 
calle pétrea, sudando su indiferencia helada; la soledad donde todavía 
duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la 
ciencia de la vida retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, 
cargados de Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a distribuir 
por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la democracia y del 
progreso, alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros 
envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes 
y siniestros, duros a la intemperie y al látigo. Hay en sus ojos un odio 
tenaz y sarcástico que no se marcha jamás. La mañana se empina poco a 
poco, y descubre cosas sórdidas y sucias amodorradas en los umbrales, 
contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a las ratas y 
hozan en los montones de inmundicias. Una población harapienta surge 
del abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros 
en la larga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, 
inatacables, inaccesibles.

Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga trufada 
que deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el champaña que 
abandona su baño polar para hervir relámpagos de oro en el tallado cristal 
de Bohemia. Allí descansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas 
y los diamantes; allí reposa la ociosidad y sueña la lujuria, acariciadas por 
el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; allí 
se ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de 
distancia, palpita la felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto 
y la sed, el miedo y la angustia y el suicidio anónimo.
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La lucha inacabable con la naturaleza ha cambiado de forma.

No son ahora los tiempos en que la noche era terror; el día, caza; en que no 
había otro problema que el de comer y no ser comido. Sin más refugio que 
un agujero entre las rocas, sin haber conquistado aún el cortante sílex que se 
ata a un palo y la llama que hace retroceder las tinieblas donde cuchichea la 
muerte, el hombre combatía cuerpo a cuerpo con la realidad. Eran sus uñas, 
sus dientes, sus músculos, sus fundamentales instintos los que se adherían 
desesperadamente a la vida. Había que salvar a la humanidad de las fauces 
del tigre y del abrazo del oso. Había que ser astuto; había, sobre todo, que ser 
feroz.

Pero después la inteligencia, en una inexplicable crisis, creció 
monstruosamente, y desbordó de los sentidos. Incapaces de seguirla y de 
servirla, la inteligencia prescindió bien pronto de ellos, y se fue fabricando 
los delicados o colosales órganos que necesitaba: las máquinas. Y hoy vemos 
lo invisible, estrellas perdidas en el fondo de los espacios y microbios que 
viven a millones en una gota de sangre; palpamos casi las moléculas y el 
éter, apreciamos las más imperceptibles vibraciones y las más formidables 
magnitudes; escuchamos, a centenares de kilómetros, el susurrar de una 
voz. Nuestro aliento ruge en las calderas o clama con la dinamita; nuestros 
músculos de metal aplastan las rocas; nuestras uñas y nuestros dientes 
abren las montañas; nuestros nervios son una red de alambres que aprisiona 
la tierra. La eterna batalla no es ya un episodio cruel de la historia de las 
especies, sino un designio del universo; no es ya una tentativa, es una verdad 
que marcha con la majestad de un poema; no está hecha ya de incertidumbre 
y de ferocidad, sino de pensamiento y de valor.

Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes de encontrar 
la naturaleza hay que encontrar a los hombres; antes de herir y fecundar la 
realidad sombría hay que herir y fecundar los cerebros entenebrecidos de 
nuestros hermanos los brutales, de nuestros hermanos los supersticiosos, de 
nuestros hermanos malvados y débiles. Hay que lanzar las ideas nuevas contra 
las ideas viejas; hay que conspirar contra el pasado, y barrer los fantasmas. 

El valor
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Estamos en camino. El mal persiste siempre detrás de nosotros, como una 
manada de lobos que aúllan. Detenerse es morir.

El genio no es nada sin el carácter. Si somos cobardes, nuestras ideas lo serán 
también, y no se atreverán a dejar su rincón oscuro para salir a la luz. Es 
necesario no proponerlas, sino imponerlas. Sólo resiste a la fuerza lo que la 
fuerza construye. Como la gran mayoría de los hombres no conoce ni teme 
más que la fuerza, aceptarán el bien cuando no haya otro remedio. Por eso, 
lo primero es ser fuertes. Se persuade con los puños, y se deKende la verdad 
con la punta de la espada.

Los grandes depósitos de energía humana, dinero, dictadura social, masas 
de obreros y de soldados, está en poder de la estupidez, la crueldad y la 
avaricia. Nunca ha sido más indispensable el valor que ahora. Sabemos el 
punto exacto que hay que atacar. Sabemos dónde está la ruta, y por qué sitio 
del horizonte vendrá el sol. Sabemos que un puñado de espíritus superiores, 
prisioneros de la inmensa mole esclavizada, son lo único que hace avanzar el 
mundo. Comprendemos que mientras no les pertenezca el poder político la 
humanidad no será libre, y sentimos que esa suprema obra exige toda nuestra 
inteligencia y todo nuestro valor.

Se rechaza el consejo del pacíKco sabio, y se acata la orden de un imbécil 
con el sable al cinto. AKrmemos valientemente nuestra convicción, y no nos 
dejemos amordazar. El silencio siempre es cómplice. No seamos humildes, 
no prostituyamos la razón, que nos hace sagrados. La palabra del profeta 
debe estallar como un trueno. Disciplinemos nuestro organismo, hagámonos 
amantes de la obstinada lucha. Las ideas, [echas sublimes, se forjan en el 
reposo, pero es la voluntad la que tiende el arco.
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verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, sí, bohemios melenudos, 
chiflados, vacilantes, hambre, fiebre. ¡Cómo nos hemos ingeniado en 
martirizar la dolorosa juventud de los mesías! ¡Cuántas veces les hemos 
clavado las manos y los pies, y nos hemos reído de su facha lamentable! 
Por fin se ha descubierto que el talento es una enfermedad, y el genio 
una locura. Arrastramos la librea burlándonos de los enfermos y de los 
locos que traen la aurora. Sin valor para libramos ni del oprobio de una 
vestimenta inexplicable, aguardamos a que cambien la moda los cómicos 
y las prostitutas.

Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamás nos ponen de 
adolescentes frente a la verdad para decimos «mírala, grítala». No; hay 
que callar o repetir. Hay que absorber la energía ajena, y petrificarla 
en nuestro egoísmo. Es preciso que con nosotros sucumba todo lo que 
vive dentro de nosotros; que con nuestra vida concluyan las futuras 
probabilidades de una vida superior.

Seamos sinceros. Bella es la máxima de amar al prójimo, y más bella la de 
amar al prójimo que no vemos, al que vendría mañana. Abriendo nuestra 
conciencia y al viento y a la luz mientras respiremos, quedarán en el 
mundo, como prolongación de nuestro ser, formas duraderas o efímeras, 
nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas nuevas, formas 
vivas que se unirán a otras para engendrar una molécula de armonía, 
formas esencialmente nuestras, y única justificación, único objeto de 
nuestra existencia breve.

Seamos sinceros. Libertemos cada día nuestra ingenuidad. Lancemos 
la semilla al surco desconocido. Suframos, ¿quién ha dicho que la vida 
es placer? Entreguémonos, ¿qué deseamos conservar, si no logramos 
conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el mejor medio de 
perdurar.
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Se explica la hipocresía del criminal. Comprendo sobre todo la hipocresía 
necesaria al débil. El débil no puede ser sincero. La sinceridad atrae el 
rencor, el rencor general provoca lo imprevisto. Sólo el fuerte resiste y 
ama lo imprevisto. La salvación del débil está en no distinguirse. También 
el insecto reproduce los matices del árbol que habita, y la víbora, por 
escapar del águila, se confunde con las ramas muertas.

Lo aborrecible es la hipocresía inútil, universal, que asfixia en germen 
la originalidad redentora y nos hace lacayos los unos de los otros. La 
ley de los carneros de Dindenault es la suprema ley. Nuestra existencia 
es un tejido de absurdos y de cobardías. El traje, la casa, el lenguaje, el 
ademán; el modo de entender la amistad, el amor y las demás relaciones 
sociales; las nociones de respeto, honor, patriotismo, derecho, deber; 
lo que, en una palabra, constituye el ambiente humano, está repleto de 
contradicciones humillantes, pintarrajeado con los grotescos residuos de 
un pasado semisalvaje, mutilado en fin de todo lo que signifique unidad 
y armonía. Cuando el conjunto de las cosas estaba orientado alrededor 
de un dios o de un príncipe, el espectáculo de la humanidad no era 
tan desagradable. Hemos suprimido ese foco ideal y hemos obtenido 
la democracia moderna, caso incomprensible del cual no saldremos 
mientras no nos decidamos todos a mirar la realidad cara a cara, a ser 
sinceros y a despreciar la hipocresía.

La mayoría inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea, un 
gesto. Darán la carne de la generación próxima y nada más. A fuerza 
de acallar su pensamiento lo han enmudecido para siempre; a fuerza de 
amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresía ingénita ha dejado de 
serlo. De tanto llevar la máscara se han convertido en máscaras inertes, 
que no encubren sino el vacío. Son los sepulcros blanqueados de Cristo. 
Parecen vivos, y están difuntos.

Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se levantan 
conceptos nuevos del destino y de la voluntad. En muchos de nosotros 
la razón habla, y no la escuchamos; embriones sagrados se mueven 
confusamente en nuestro espíritu, y los hacemos morir. Matamos lo que 
no ha nacido aún: tenemos miedo. Esperamos a que lo nuevo, es decir lo 
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Impotente para crear un átomo, para sacar de la nada el más débil de los 
esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de organizar las energías que 
le rodean. Las obliga a ensanchar el reino de la inteligencia, a integrarse 
activamente en una concepción del mundo más y más alta; las obliga 
a humanizarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las 
puntas de los pararrayos; mas guardémonos de reír: esto proclama que 
la centella ya no es de Dios. Del mismo modo que la energía química de 
los alimentos se transforma, al pasar por nuestra sustancia, en el más 
prodigioso conjunto de fenómenos, las energías naturales engendran, al 
pasar por los mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas 
de un arpa, la armonía anunciadora del universo futuro. El ejército de las 
fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al inmenso 
caos de lo desconocido. El hombre es el eje en torno del cual comienzan 
a girar las cosas, agrupándose en figuras imponentes y simbólicas. 
Estamos en el primer día del génesis, pero es nuestro espíritu, y no otro, 
el que flota sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, ¡cuán pequeño es lo que poseemos 
si lo comparamos con lo que todavía está por poseer! Las gemas han 
salido de sus antros para brillar sobre el cuerpo de las mujeres, y las rocas 
han abandonado su inmemorial asiento para convertirse en viviendas 
humanas; el hierro, el carbón y el otro están con nosotros; mas, ¿qué 
es lo que conocemos del planeta? Hemos arañado en escasos puntos su 
epidermis, y nos abruma, casi intacto, su redondo y colosal misterio. 
Ignoramos los más formidables metales, las más extrañas materias. Si 
hoy nos desconcierta el radio, ¿qué no nos aturdirá mañana? ¿Qué es lo 
que sabemos de ese monstruoso ser que se estremece en los terremotos 
y respira por los cráteres? ¿Qué palabras no arrancaremos con el tiempo 
a la espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazón de los montes va nuestra imaginación a la superficie 
de los mares, y nos asombramos del inútil y perenne batallar de las 
ondas. Sobre una extensión cinco veces mayor que la que cubren los 
continentes reunidos, no hay un metro de líquido que no suba, baje, 

Energías perdidas
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se vuelque y palpite sin descanso. Y cuando el huracán se desata y su 
caprichosa energía se ha mudado en olas descomunales que se empinan 
marchando, preciso es aguardarlas en la costa, y verlas estallar contra los 
acantilados sombríos, haciendo temblar entre una tempestad de espuma 
las raíces de las montañas, para sentir lo incalculable de esta fuerza que 
se acaba a sí misma. Y como si no fuese bastante este derrochar sin 
freno, la blanca luna levanta diariamente hacia ella la masa de las aguas, 
en una aspiración gigantesca cuyo aliento no acertamos a aprovechar.

Toda la vida terrestre: brisas y ríos, selvas cerradas, praderas sin fin; la 
fiera que huye con oblicuo salto; el pájaro que teje su nido, y el insecto 
que zumba sobre la flor; los días, que cambian con las estaciones; las 
estaciones, que se matizan según los climas, y las razas humanas, 
que en ritmo impenetrable, sienten, piensan y se reproducen; todo 
lo que se mueve, luce y combate es para el sabio una forma del calor 
solar. Por eso, hemos de inducir las maravillas que se pierden en los 
desiertos calcinados de África, Asia y Australia, sobre cuyas arenas 
infecundas derrama el sol cada día sus ardientes cascadas de luz. Pero 
tal calor desaparecido, ¿qué es al lado del que fluye constantemente 
a través del espacio, precipitándose en la nada? Nuestro globo es un 
grano de polvo que brilla en el vacío; recoge una parcela de energía, 
mientras la casi totalidad se esparce en una inmensa circular oleada, 
que se debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en las orillas 
del infinito.

Soñemos con los soles inaccesibles, y soñemos también con otras 
energías: las que nos rozan sin vernos, o nos acarician y quizá nos 
matan, las innominadas habitantes de la sombra. Ayer ignorábamos 
que existía la electricidad, esa alma de la materia. ¡Que todo lo que 
vamos descubriendo nos sirve de sonda para lo que aún ignoramos! No 
pretendamos envolver con los sentidos, pobre red de cinco hebras, la 
enigmática realidad. Los más nobles pensadores, despreciando el frívolo 
escepticismo de los que no ven más allá de su microscopio, escuchan 
con religioso silencio los pasos de la Idea, que viene acercándose, y lo 
esperan todo de lo que no nos ha engañado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambición 
hasta tocar el firmamento con la frente. Que nuestra mano o nuestro 
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No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante tantos siglos, 
que aún necesita el amo. Derribados los espesos muros de su prisión, 
todavía la aprisiona el recuerdo. Todavía la impiden caminar los grillos 
ausentes. El aire puro la ahoga. El infinito azul la desvanece. La libertad 
es también un yugo para ella. Llevamos en el alma la marca ardiente de la 
esclavitud: el miedo.

Nerón encontraría hoy un trono, y Atila un caballo, porque los hombres 
tienen miedo y reconocerían enseguida el familiar chasquido del látigo. 
A falta del déspota histórico, soportan un enjambre de tiranuelos que 
no les dejan perder la costumbre: galones y espuelas, cacicatos políticos, 
espionaje, capital y usura. El pensamiento teme, la lengua calla, y la 
sinceridad, como en tiempo de Calígula y de Torquemada, es siempre un 
heroísmo.

La libertad está escrita; yo no la he visto practicada. Inglaterra es una 
corte pudibunda; Alemania, un cuartel; España, un convento. No hay 
pueblos civilizados; hay hombres civilizados. No he visto pueblos libres, 
he visto hombres libres. Y esos pocos hombres, pensadores, artistas, 
sabios, no tienen nada de común con los demás. Se les pasea como a 
bichos raros. Lo han hecho todo sobre la tierra, pero no es probable 
que lleguen al poder público. Por eso no se les persigue con la crueldad 
de otras épocas. Son los asombradores del porvenir. Se les mira como 
a monstruos. Es que pensar, decir, hacer algo nuevo es todavía una 
monstruosidad.

El miedo es lo normal. Su hábito es la hipocresía, su procedimiento, la 
rutina. Los que no son estúpidos simulan la estupidez. Hay que imitar a 
los demás, hay que ser como todo el mundo, como nuestros padres, como 
nuestros abuelos. Nuestro mayor orgullo es que nuestros hijos sean copia 
nuestra, y comprobar que la sociedad no ha dado un paso. Ocultemos 
la vida interior, las ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones 
fecundas. Son la desgracia, el pecado. Escondámonos detrás de nosotros 
mismos, y aguardemos la muerte sin hacer nada.

La sinceridad
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El duelo

Reparación por las armas... Es opinión antigua que los aparatos de destrucción 
son útiles, que la muerte sirve. El honor, como los dioses, necesita sangre. 
Vivimos de la opinión ajena, y el público es cruel; exige espectáculos de 
circo: gladiadores. Nuestra virtud, por otra parte, resulta de la corrupción 
de los demás. Si el último de los granujas asegura que he asesinado a mi 
madre, todos los creerán, porque les conviene y porque me odian. ¿Cómo 
desagraviar al monstruo omnipotente? ¿Cuál será el sacriKcio expiatorio? Un 
cincuenta por ciento de suicidio: el duelo.

Degeneramos, no obstante. A esa Kesta, obligatoria en algunos ejércitos, 
acuden los íntimos. En París, las claras toilettes de las señoras la amenizan. 
Un gesto a lo Artagnan, una picadura en el antebrazo, saludos cordiales, y 
hasta otra. Pero hay quien toma la cosa en serio. Nada más divertido entonces 
que la desbandada general de adversarios y padrinos. Un hombre resuelto a 
batirse de veras no lo consigue nunca. El siglo es práctico.

¿Quién confía, ni por un instante, su fortuna al prójimo? En cambio 
conKamos la honra. Al principio los desafíos eran solitarios. El moro Tarfe 
no menciona testigos en su célebre cartel, da la hora y el sitio. «Ven y verás 
cómo habla el que, delante del rey, por su respeto callaba». Después los 
cortesanos franceses llevaban un apoderado a dirimir los lances versallescos. 
Ahora urgen cuatro representantes, director de combate, médicos, etc., y 
se dibuja la tendencia al jury, al expedienteo, a la prudente burocracia. 
Ahogamos en tinta nuestro noble prurito de pincharnos.

Todo se afea rápidamente. La humanidad atraviesa una edad ingrata. 
Conservábamos la bella costumbre del duelo, mezcla elegante de barbarie y de 
cortesía, de valor individual y de llamamientos al destino. Nos queda una parodia 
lamentable. Y lo terrible es que la injuria no ha perdido un adarme de su poder.

No digáis que la injuria es la palabra; no hay palabra donde no hay 
pensamiento. La injuria a secas es un aullido, un grito de bestia. Y demasiado 
débiles para oponer a la injuria el espasmo fulmíneo del coraje, no hemos 
aprendido aún a domesticarla bajo el in[ujo divino de la idea.
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pensamiento detenga la naturaleza que pasa. Mas no nos equivoquemos 
y creamos que nuestras armas son perfectas, y nosotros mismos, dignos 
enteramente de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos 
insignes agotan sus facultades en la miserable caza del pan. El genio 
muere desesperado o no nace. Los gérmenes sucumben. La mole de la 
imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada. Antes de 
escalar el cielo y de encarcelar las energías del abismo, hay que libertar 
esas otras energías sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es 
necesario que extiendan las alas, y que reinen sobre el mundo, como 
reina el espíritu sobre la carne, en aquellos que son algo más que carne. 
Entonces, miraremos las tinieblas cara a cara, y diremos:

«Somos la verdad»


