RICARDO FLORES MAGON

“—El error de la humanidad ha consistido en quererse libertar de la s
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miseria y de la tirania dejando en pie la causa de esos males, que es el
derecho de propiedad privada, y sus naturales consecuencias: el Gobierno y
la Religion; porque la propiedad individual necesita un perro que la cuide:
el Gobierno, y un embustero que mantenga al pobre en el temor de Dios
para que no se rebele: el sacerdote. Yo voy contra el Capital, la Autoridad y
la Religion. Voy hacia la Anarquia. ;Yo triunfaré!”

Los dos viajeros, Ricardo Flores Magon

- Ediciones Esfuerzo -
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Coleccidén “LOS NUESTROS”

Ne1l

“Y ya sabéis quiénes son los mozos nuestros. Los que traspasan la esfera de
los relojes, el mazo de hojas del almanaque, el bloque de fango y sangre de la
historia, con un canto, con un grito, con un suefio libertario.”

Rodolfo Gonzalez Pacheco

- Ediciones Esfuerzo -
Madrid, Estado espafol
Otono 2015

Contacto: esfuerzo@bastardi.net
esfuerzo.noblogs.org

lo transita.

Y asi camina afios y afios, hasta que un dia, apartdndose del camino y
alzando el puno al cielo grita:

—iNo mas fardo!

Por la pendiente rueda el fardo con todas las preocupaciones, con todos
los prejuicios, con todas las mentiras hacia el abismo de donde ¢l lo habia
sacado. Ha terminado el viaje; el viajero es duefio de la libertad.

La libertad estd al alcance de la mano. Para obtenerla, no hay mas que
dar un paso fuera del camino del respeto a la tradicidn, y tirar el fardo.

37



El fardo

El viajero, con un fardo a cuestas, se ha detenido; se enjuga la frente
sudorosa, y dirigiendo la mirada al cielo, exclama con una voz cuya
entonacion puede compendiar en una sola queja, toda la angustia
acumulada en siglos de sufrimiento:

—iEscichame, Dios mio! jSefior, compadécete de mis penas! jLibrame
de esta pesada carga!

Dios no le escucha y suspirando, el viajero prosigue su marcha. Su
fatiga es grande, como que el fardo es pesado y largo ha sido el camino
recorrido.

El fardo es pesado, porque esta repleto de preocupaciones, de prejuicios,
de mentiras elevadas por la ignorancia a la categoria de verdades.

El viajero camina, camina, camina, con su fardo a cuestas trepando la
pendiente que, se le ha dicho, conduce a la libertad; pero por mas que
aguza su vista, no la ve, no la ve.

Se detiene un instante, y ya que Dios no le ha oido, sin duda por
encontrarse tan alto, se dirige al representante de Dios en la Tierra, el
gobernante:

—ijAlteza, libradme de esta pesada carga!

El gobernante no le escucha, y, suspirando, el viajero prosigue su marcha,
y camina durante siglos y siglos; pero la paciencia tiene su limite, y un
hermoso dia tuvo una hermosa idea:

—iSi diese yo muerte al rey!...

Mata al rey...pero para poner un presidente en su lugar, y muy ufano
se echa a andar, sintiendo apenas el peso del fardo, entusiasmado que
estd con su victoria. Mas, a poco de haber andado un trecho, siente que
el fardo tiene el mismo peso que antes, como que estd repleto de los
mismos prejuicios, las mismas preocupaciones y las mismas mentiras
que lo hacian pesado.

El rey habia muerto; pero el principio de autoridad habia quedado en
pie. Tampoco habia bajado a la tumba con el cadaver del rey, el derecho
de propiedad privada, ni habia rodado con la cabeza del rey de la Tierra,
la del rey del Cielo.

El viajero camina, camina, camina con su fardo a cuestas en pos de
la libertad, sin lograr alcanzarla, como que ha escogido el peor de los
caminos: el del respeto, que es resbaladizo, y hace caer de rodillas al que
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Semblanza de Ricardo Flores Magon

Ricardo Flores Magoén, nacié en San Antonio Eloxochitlan, Oaxaca, México el
16 de septiembre de 1873 Hijo de familia humilde y de tradicién liberal, inicié
la carrera de abogado que nunca termind.

En 1893 particip6 en disturbios estudiantiles que se manifestaban contra
la tercera reeleccion del presidente Porfirio Diaz. Ese mismo afo inicié la
publicacién de un periddico de oposicion llamado El Demdécrata.

Ya en el afio 1900, junto con sus hermanos Enrique y Jests dan vida a
Regeneracion, peridédico donde volcara la mayor parte de sus escritos, que lo
llevaran a la carcel en mas de una oportunidad. Esta publicacion sera prohibida
en distintos afos, volviendo a ser publicada a partir de 1906 en Estados Unidos.

En este mismo afio, se funda formalmente el Partido Liberal Mexicano, con
la firme intencién de plantar una lucha contra la dictadura porfirista. Sus
principales postulados eran la jornada de ocho horas, prohibicion del trabajo
infantil, salario minimo, indemnizacién patronal por accidente de trabajo,
educacion laica obligatoria y gratuita.

Durante la Revolucién mexicana, comenzada en 1910, Ricardo y un numeroso
grupo iran radicalizando sus posicionamientos hasta asumir una postura
comunista andrquica, expresada en una serie de manifiestos que publicé la Junta
Organizadora del PLM.

En el transcurso de estos afios grupos armados del PLM lucharan por la
liberacién de pueblos y territorios, junto a campesinos e indigneas, con la
consigna de “Tierra y Libertad”

Tras sucesivas derrotas y dificultades para continuar con las practicas
revolucionarias, Ricardo y miembros del Partido marchan a los Estados Unidos.
Alli, en 1916, sera detenido junto con su hermano Enrique durante unos meses,
logrando salir en libertad tras ser pagada la fianza por un comité encabezado
por Alexander Berkman y Emma Goldman.

En 1918, junto con su compaiero Librado Rivera, publica en Regeneracion un
manifiesto a los anarquistas del mundo, que les cuesta nuevamente la cércel, tras
ser acusados de conspiracion contra el gobierno de los Estados Unidos.

Ricardo fue enviado a la prision de la Isla McNeil, Washington. Con su salud
quebrantada por los afos de carcel lo trasladaron a la prision de Leavenworth,
Kansas en donde falleci6 el 21 de noviembre de 1922. Su companero Rivera
afirmé que fue asesinado por los esbirros de la prision.



Aclaracion

La siguiente es una seleccion libre de cuentos de Ricardo Flores Magén. Con el
mismo nombre existen diversas ediciones con distintos contenidos.

las armas en las manos, acabemos de una vez con el principio de Autoridad,
con el Capital y con el Clero”. Entonces, sacando de su bolsillo un librito rojo,
lo leia a sus compafieros de armas, ya que no de ideales. Era el Manifiesto del
23 de septiembre de 1911. Los rebeldes escuchaban al apdstol, y la opinion
se iba generalizando de que, si se quiere que la revolucion dé buen fruto, es
preciso que el pueblo, durante la misma, esto es, durante la lucha armada,
tome posesion de la tierra, de la maquinaria y de los medios de transportacion;
pues si espera a que un Gobierno haga feliz al pueblo, eso nunca se conseguira
porque el Gobierno no tiene otra misién que la de dar proteccion a los ricos,
en perjuicio de los pobres. Y los rebeldes carrancistas pensaban, pensaban,
pensaban. Uno se acordaba de como una vez que los obreros de su distrito se
declararon en huelga solicitando unos cuantos centavos mas de salario y un
menor numero de horas de trabajo, el Gobierno envié tropas para ametrallarlos
y hacerlos reanudar sus labores en las mismas condiciones de antes. Otro trajo
a su memoria la suerte de Juan, en su pueblo, que fue sacado de su jacal a altas
horas de la noche por la Acordada, y acribillado a balazos, como un perro, a
la vuelta de un camino, por no haber permitido que el duefio de la hacienda
saciara sus apetitos carnales en la persona de la companera de su vida. Otro
mads recordaba al pobre Santiago, el vaquero cargado de familia, que fue
enviado a las filas y murié de malaria en la Tierra Caliente porque no permitié
que el patrdn le robase su salario. Cada uno de aquellos rebeldes tenia mas de
un recuerdo de como la Autoridad protege al rico con perjuicio del pobre, y en
cada uno de aquellos pechos, endurecidos por las privaciones y el sufrimiento,
ardia un fuego de venganza. “jNo queremos mads gobierno!”, gritaron, y su grito
repercutié en los cafiones de la sierra como un trueno. “Muera el Capital;
muera el Clero!”, repitieron, y las voces formidables rodaron por las cafadas
hasta perderse en la llanura.

Los oficiales se apercibieron del motin y salieron en tropel a imponer el orden.
Unos cuantos disparos dieron fin a esos oficiales, y los nuevos libertarios, con
la bandera roja en alto y enardeciendo el ambiente con las notas heroicas de
“Hijos del Pueblo”, emprendieron la marcha hacia la conquista de Tierra y
Libertad.
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voz en cuello: “Tened paciencia, hijos mios, que Dios os premiara en la otra
vida; respetad y amad a vuestros patrones, como si fueran vuestros segundos
padres; conformaos con vuestra pobreza; no envidiéis los bienes de los ricos,
porque esos bienes les han sido dados por Dios misericordioso para que os
den trabajo y no os falte el pan; respetad al Gobierno, que él es el encargado
de velar por la seguridad de los bienes y de las personas, de dar las leyes, de
castigar el crimen y premiar la virtud..”

“/Ah, si antes hubiera yo leildo REGENERACION!” decia Pedro, y en la
pocilga escueta resonaba su voz como en el fondo de una caverna: “si antes
hubiera leido REGENERACION, otra cosa habria sido de mi y de los mios”

El viento se filtraba por las rendijas del tugurio, gimiendo como si llevase
los lamentos de los esclavos que nacen, viven y mueren, sin conocer otra cosa
de la vida, que la miseria y el dolor. A lo lejos ladraba un perro; un pdjaro
nocturno hacia mas triste el luto de la noche con su canto fnebre.

Pedro continuaba leyendo, y, mientras leia, en su mente acariciaba una
idea: comprar un rifle; y apartando por momentos la vista de las apretadas
lineas del periddico, pensaba, pensaba, pensaba. No era viejo; no tenia mas
que veinticinco afios de edad; pero él creia haber perdido mucho tiempo para
la lucha por el ideal. “jNo dejaré un burgués con vida tan pronto como pise
territorio mexicano’, grit6 con ardor, y su voz vibré como un clarin llamando
a combate a los esclavos decididos a ser hombres.

El viento sollozaba en las rendijas del cuchitril, como si fuera el rumor
del llanto, y de los suspiros, y de las quejas, y los ayes de los hombres, de las
mujeres, de los ancianos y de los nifios proletarios que nacen, viven y mueren
sin conocer otra cosa que la miseria y el dolor... Afuera, los hilos telegraficos,
sacudidos por el viento, lanzaban notas quejumbrosas. Un gallo canté a lo
lejos; una pareja de gatos denunciaba, en las sombras, sus ruidosos amores.

Pedro continuaba leyendo, y pensaba, pensaba, pensaba. “{Tendré una bala
para cada representante de la Autoridad tan pronto como esté en México!”,
gritd, y su voz reson6 como el estallido de la metralla en las trincheras del
enemigo...

Poco tiempo después de esta noche, en que el cerebro de un hombre se
iluminé con una luz nueva, un destacamento carrancista se rebeld contra la
autoridad de Venustiano Carranza, desconociendo Gobierno, Capital y Clero.

Sucedi6 que Pedro, convertido en apdstol de la Buena Nueva, marché hacia
territorio dominado por el carrancismo, se presenté en un campamento
carrancista y sent6 plaza de soldado. Una vez entre aquellos rebeldes dio rienda
suelta a sus pensamientos generosos. “Hermanos, decia, ;por qué hemos de
echarnos encima el yugo de otro Gobierno?” Y proseguia: “Ya que tenemos
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;Para qué sirve la autoridad?

Inclinado sobre el arado, regando con su sudor el surco que va abriendo,
trabaja el pedn a la par que entona una de esas tristisimas canciones del pueblo
en las que parece condensarse, sumarse toda la amargura que la injusticia
social ha venido acumulando por siglos y siglos en el corazén de los humildes.

Trabaja el pedn y canta, al mismo tiempo que piensa en el jacal donde los
suyos le esperan para tomar reunidos la pobre cena. Su corazdén se inunda
de ternura pensando en sus hijitos y en su companera y alzando la vista para
observar la disposicion del sol en aquel momento, con el fin de adivinar la
hora que pueda ser, percibe a lo lejos, una ligera nubecilla de polvo que poco
a poco se va haciendo mas grande a medida que mas se acerca al lugar en que
el se encuentra. Son soldados de caballeria que se le aproximan y le preguntan
seres ti Juan? y al recibir una respuesta afirmativa, le dicen: ven con nosotros:
el gobierno te necesita.

Y alld va Juan amarrado como un criminal, camino de la ciudad donde le
aguarda el cuartel, mientras los suyos quedan en el jacal, condenados a morirse
de hambre o a robar y a prostituirse para no sucumbir. ;Podria decir Juan que
la Autoridad es buena para los pobres?

II

Hace tres dias que Pedro recorre ansioso las calles de la ciudad en busca de
trabajo. Es buen trabajador; sus musculos son de acero; en su rostro cuadrado
de hijo del pueblo se refleja la honradez. En vano recorre la ciudad en todos
sentidos pidiendo a los sefores burgueses que se tomen la “molestia® de
explotar sus robustos brazos.

Por todas partes se le cierran las puertas; pero Pedro es enérgico y no desmaya,
y sudoroso, con los finos dientes del hambre destrozandole el estémago, ofrece,
ofrece, ofrece sus punos de hierro, con la esperanza de encontrar un amo que
“caritativamente” quiera explotarlos. Y mientras atraviesa la ciudad por la
vigésima vez, piensa en los suyos que como ¢l tienen hambre y le esperan
ansiosos en la humilde pocilga, de la que estan préximos a ser expulsados por
el duefio de la casa que no quiere esperar por mas tiempo el pago de la renta.

Piensa en los suyos... y, contraido dolorosamente el corazoén, con las lagrimas
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préximas a rodar de sus ojos, aprieta el paso pretendiendo encontrar amos,
amos, amos....

Un polizonte lo ha visto pasar y repasar y volver a pasar la calle en que esta
apostado “guardando el orden publico” y tomandole por el cuello lo conduce
a la mds cercana estacion de policia, donde lo acusa de vagancia. Mientras
él sufre en la carcel, los suyos perecen de hambre y de frio o se prostituyen
o roban para no morir de hambre. ;Podria decir Pedro que la Autoridad es
buena para los pobres?

11

Santiago, contentisimo se despide de su compaiiera. Va a pedir al duefio de la
hacienda la parte que, como mediero le corresponde de la abundante cosecha
que se ha levantado.

El hacendado saca libros, apuntes, notas, vales y después de hacer sumas,
restas multiplicaciones y divisiones dice a su mediero: “nada te debo; por el
contrario, ti me debes a mi por provisiones, ropa, lefia, etc., etc.” El mediero
protesta y ocurre a un juez pidiéndole justicia. El juez revisa los libros, apuntes,
notas, vales, y hace sumas, restas, multiplicaciones y divisiones y condena al
mediero a pagar su deuda al hacendado y a pagar las costas y gastos del juicio.

La compaiiera contentisima sale a encontrar a Santiago con el hijo menor en
brazos, creyendo que traerd bastante dinero, pues la cosecha ha sido espléndida:
pero palidece al ver que corren abundantes lagrimas por las tostadas mejillas
del noble trabajador, que llega con las manos vacias y el corazén hecho pedazos.

El hacendado habia hecho las cuentas del Gran Capitan y el juez se habia
puesto, como siempre, del lado del fuerte. ;Podria decir Santiago que la
Autoridad es buena para los pobres?

v

En la pequenia estancia, saturada la atmdsfera de humo de petroleo y de tabaco,
Martin el inteligente agitador obrero dirige la palabra a sus compaiieros, “No
es posible tolerar por mds tiempo la inicua explotacién de que somos objetos,
dice Martin echando hacia atras la cabeza melenuda y bella como la de un leén.
Trabajamos doce, catorce y hasta dieciséis horas por unos cuantos centavos;
se nos multa con cualquier pretexto para mermar mas atin nuestro salario de
hambre: se nos humilla prohibiéndosenos que demos albergue en nuestras
miserables viviendas a nuestros amigos o a nuestros parientes o a quién se nos
de la gana; se nos prohibe la lectura de peridédicos que tienden a despertarnos

Por Tierray Libertad

Pedro era un inconsciente; desde la edad de siete anos comenzé a trabajar.
Su padre era pedn de una hacienda del Estado de Michoacdn cuyo salario no
pasaba de veinticinco centavos diarios por trabajar de sol a sol. La familia no
podia vivir con aquel miserable jornal; la manta era cada vez mas cara; los
articulos de primera necesidad alcanzaban precios de plaza sitiada, y la deuda
del pedn con el duefio de la hacienda crecia, crecia... Un dia el pedn llevd
a Pedro al trabajo. Era indispensable que el chico trabajase para aumentar,
siquiera con un pufiado mas de maiz, el cotidiano atole y las obligadas tortillas.
De alli para adelante, Pedro debia ganar su sustento con el sudor de su rostro.

Pedro llego a la edad de hombre, y llegd también, como su padre, a ganar
veinticinco centavos diarios trabajando de sol a sol; pero si la vida era cara
cuando su padre lo inicid en el trabajo, lo era mas actualmente; las levas eran
mds frecuentes; la ley fuga habia alcanzado su médximum de aplicacion; las
“fatigas”, servicio personal gratuito a la Autoridad, menudeaban mas y mas,
Y, para colmo de desdichas, segtin la costumbre tradicional, sobre sus pobres
lomos habia caido la deuda de su padre, agravando la propia. En busca de
mejor fortuna, Pedro se vino a los Estados Unidos, encontrando trabajo
en una seccion de ferrocarril. Un dia cay6é en sus manos un ejemplar de
REGENERACION, que algun propagandista obrero habia dejado en la seccién.
Pedro ley¢ el periddico y sintié que algo se derrumbaba en lo mas profundo de
su ser. El habia aprendido a respetar a sus patrones como si fueran sus padres;
en su sencillez creia que, si no hubiera ricos, los pobres no tendrian qué comer.
Respetaba al Gobierno, a pesar de lo mal que lo habia tratado en México;
consideraba al sacerdote como un representante de Dios sobre la tierra. En
suma: el pobre Pedro era un reaccionario de tomo y lomo.

Sentado en un cajon vacio que le servia de silla, Pedro leyo6 REGENERACION
aquella vez, a la luz de una vieja lampara de petréleo, y, mientras leia el
periddico, un nudo le subia a la garganta... y sintié que algo se derrumbaba en
lo mas profundo de su ser, y que un horizonte mas amplio se extendia ante su
vida. Antes, Pedro se sentia desgraciado; pero creia que era lo mds natural el
sufrir en este mundo, al menos asi lo aseguraba el cura. Ahora se daba cuenta
de las engaiifas de los seflores de sotana para tener apaciguados a los esclavos,
y su corazoén latia con violencia. Con los pufios crispados, decia: “Iré a México
y no dejaré con vida a uno solo de estos pajarracos”. Recordaba entonces los
sermones del cura de su aldea cuando éste, fingiendo amor y caridad, decia a
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y disipaba el pesimismo por el otro infundido, dijo:

—Bien merecieron su fracaso los pueblos por andar en busca de un hombre
que los librase de la miseria y de la tirania. Yo no voy a buscar un hombre
que me redima, sino hombres que se rediman. Yo no creo en un hombre
que conceda la libertad, sino en hombres que la tomen por su cuenta. “La
emancipacion de los oprimidos debe ser obra de los oprimidos mismos”.
Eldelasesperanzas enderezo la cabeza ylanzé una amplia mirada, que parecia
abarcar todas las cosas, todos los hombres y todos los acontecimientos de la
Historia, una mirada que todo lo comprendia, y podia contenerlo todo y
sacar del conjunto conclusiones que fraternizaban con la ciencia. Después
de un corto silencio, dijo:

—El error de la humanidad ha consistido en quererse libertar de la miseria
y de la tirania dejando en pie la causa de esos males, que es el derecho de
propiedad privada, y sus naturales consecuencias: el Gobierno y la Religion;
porque la propiedad individual necesita un perro que la cuide: el Gobierno,
y un embustero que mantenga al pobre en el temor de Dios para que no se
rebele: el sacerdote. Yo voy contra el Capital, la Autoridad y la Religién. Voy
hacia la Anarquia. ;Yo triunfaré!

Los dos viajeros se dieron la espalda, fuerte el uno con sus esperanzas,
desfallecido el otro con sus desenganos.
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y a educarnos. No permitamos mds humillaciones, compaieros declarémonos
en huelga pidiendo aumento de salario y disminucién de horas de trabajo, asi
como que se respeten las garantias que la Constituciéon nos concede.”

Una salva de aplausos recibe las palabras del orador: se vota por la huelga;
pero al dia siguiente la poblacién obrera sabe que Martin fue arrestado al
llegar a su casa y que hay orden de aprehension contra algunos de los mas
inteligentes de los obreros.

El panico cunde y la masa obrera se resigna y vuelve a deslomarse y a ser
objeto de humillaciones. ;Podria decir Martin que la Autoridad es buena para
los pobres?

\%

Desde antes de rayar el alba, ya esta Epifania en pie colocando cuidadosamente
en un gran cesto, coles, lechugas, tomates, chile verde, cebollas, que recoge de
su pequeno huerto y con la carga a cuestas, llega al mercado de la ciudad a
realizar su humilde mercancia, con cuyo producto podra comprar la medicina
que necesita el viejo padre y el pan de que tienen necesidad sus pequefios
hermanos.

Antes de que Epifania venda dos manojos de cebollas se presenta el
recaudador de las contribuciones exigiendo el pago en nombre del gobierno
que necesita dinero para pagar ministros, diputados, senadores, jueces,
gendarmes, soldados, empleados, gobernadores, jefes politicos y carceleros,
Epifania no pude hacer el pago y su humilde mercancia es embargada por el
gobierno, sin que el llanto ni las razones de la pobre mujer logren ablandar el
corazon del funcionario publico.

sPodria decir Epifania que la Autoridad es buena para los pobres?

VI

;Para que sirve pues la Autoridad? Para hacer respetar la ley que escrita por
los ricos o por hombres instruidos que estan al servicio de los ricos tiene por
objeto garantizarles la tranquila posesion de las riquezas y la explotacion del
trabajo del hombre. En otras palabras la Autoridad es el gendarme del Capital,
y este gendarme no esta pagado por el Capital sino por los pobres.

Para acabar con la Autoridad, debemos comenzar por acabar con el Capital.
Tomemos posesion de la tierra, de la maquinaria de produccion y de los
medios de transportacion. Organicemos el trabajo y el consumo en comun,

estableciendo que todo sea de la propiedad de todos, y entonces no habra
9



ya necesidad de pagar funcionarios que cuiden el Capital retenido en unas
cuantas manos, pues cada hombre y cada mujer seran a la vez productores y
vigilantes de la riqueza social.

Mexicanos: vuestro porvenir esta en vuestras manos. Hoy que el principio
de Autoridad ha perdido su fuerza por la rebeldia popular, es el momento mas
oportuno para poner las manos sobre la ley y hacerla pedazos; para poner las
manos sobre la propiedad individual haciéndola propiedad de todos y cada
uno de los seres humanos que pueblan la Republica Mexicana.

No permitamos, por lo tanto, que se haga fuerte un gobierno. ;A expropiar
sin tardanza! Y si por desgracia sube algtn otro individuo a la Presidencia de
la Republica jguerra contra él y los suyos, para impedir que se haga fuerte, y
mientras tanto, a continuar la expropiacion!

10

Los dos viajeros

Dos viajeros se detienen sudorosos en un mismo punto del camino,
agobiados bajo el peso de sus fardos.

—;Qué cargas?— pregunté uno al otro.

—Esperanzas— dijo el interrogado;— y tu, ;qué cargas?

—Desenganos.

Y los dos viajeros se miraron fijamente, sonriendo el de las esperanzas,
suspirando el de los desenganos.

El de los desenganos dijo:

—Yo también cargué esperanzas algiin tiempo; pero una a una sucumbieron
como flores trasplantadas entre el hielo, y ahora cargo cadaveres. ;Qué es un
desengano sino el cadaver de una esperanza?

El de los desengaios suspird, y de sus ojos, embellecidos por el dolor,
se desprendieron perlas liquidas, condensacién sublime de la amargura
humana. Después de una breve pausa, continud:

—Con mi fardo bien repleto de esperanzas me eché al mundo en busca de un
hombre fuerte que salvase de la miseria y la tirania al pueblo. Los redentores
abundan como guijarros, poseedores cada quien de un especifico eficaz para
acabar con todos los males que afligen a la humanidad, y cada uno de ellos
urgiendo el voto de sus conciudadanos para hacer la felicidad del pueblo.
El pueblo escogia alternativamente a uno o a otro de estos redentores, y yo
con él hacia lo mismo. Todo fue en vano. Llegando al Poder un redentor,
se hace tirano. El hombre es libertador cuando estd abajo, opresor cuando
esta arriba. Entre los demas hombres, el héroe se ve igual a todos y se siente
hermano de los que sufren; en la altura se cree mas grande que los demas. Si
se quiere corromper a un hombre bueno, no se tiene que hacer otra cosa que
convertirlo en jefe.

El de los desengafios bajé la frente, como quien se entrega a una meditacién
profunda, para continuar de esta manera:

—Asi fue como murieron, una a una, mis esperanzas. La humanidad esta
condenada a cadena perpetua, porque no puede encontrarse el hombre que
pueda salvarla.

Y suspird; en ese suspiro cabalgaban todos los desalientos, se sumaban
todos los desfallecimientos y todos los desmayos de todos los vencidos del
mundo.

El de las esperanzas abrid los labios y, con un gesto que inyectaba confianza
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sus derechos.

El revolucionario pensaba, pensaba: él era el Gnico rebelde en medio de
aquel rebano; él era el unico que habia acertado sobre el medio a que debe
recurrirse para resolver el grave problema de la emancipacién econémica
del proletariado. Y era preciso que aquel rebafio lo supiese: “El medio es
la Revolucién; pero no la revuelta politica, cuya obra superficial se reduce
solamente a sustituir el personal de un gobierno por otro personal que
tiene que seguir los pasos del anterior. El medio es la Revolucién; pero la
Revolucion que lleve por fin garantizar la subsistencia a todo ser humano.
;Qué utilidad puede tener una revolucidén que no garantice la subsistencia
de todos?”

Esto pensaba el revolucionario mientras en la calle continuaba el
mondtono desfile de los inconscientes, que todavia creen que es natural y
justo dejar que los amos se aprovechen del trabajo humano. Asi pensaba
el revolucionario, presenciando el ir y venir del rebano, que no sabe dejar
en esta tierra otra sefial de su paso por ella que sus esqueletos en la fosa
comun, la miseria en sus familias y la hartura y el lujo para sus amos de la
politica y del dinero.

“Trabaja, cerebro, trabaja; da luz. Trabaja hasta que te aniquile la fatiga.
Dentro de los craneos de las multitudes hay muchas sombras: ilumina esas
tinieblas con el incendio de tu rebeldia.”
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iAdelante!

“iAdelante!”, dice una voz misteriosa que parece arrancar de lo
mas intimo de nuestro ser y que es a modo de espuela para todos
aquellos que cansados, abrumado el espiritu, hinchados y desangrados
los pies por lo largo y duro del camino, intentamos detenernos un
rato...“jAdelante, adelante!”, nos ordena la voz.

Y asi vamos, sin tomar respiro, la vista fija hacia adelante, donde
nuestros ojos parecen descubrir las primeras claridades de un alba
desconocida para el rebano. jAdelante!

Pero ;por qué solamente nosotros vamos adelante? Y, volviendo el
rostro, sentimos que se nos oprime el corazén al ver que el rebafo
apenas se adivina a nuestra espalda, lejos, muy lejos, por la nubecilla
de polvo que levantan sus pezufas. Es que los rebafios necesitan de
pastores, de jefes, y los jefes no sienten prisa por llegar a la Tierra
Prometida. jTienen la panza llena; ya forman parte de la clase de los
pardsitos!

jAdelante! Estamos condenados a seguir adelante porque asi lo exige
nuestro temperamento. ;Canta un ave? No importa, jadelante!, que no
tenemos tiempo que perder. ;Nos tienta el terciopelo de una flor a la
orilla del camino? jAdelante! No podemos ni admirar la belleza... por
falta de tiempo.

A veces, en nuestra marcha, que ya no es marcha sino vertiginosa
carrera hacia el Ideal, no tenemos tiempo ni para refrescar nuestros
labios en las aguas puras de la ciencia, ni para desalojar la amargura
de nuestras almas con la sabrosa miel del arte.

jAdelante! jAdelante!

Nuestra Autoridad es nuestra propia conciencia. Ella es la que nos
empuja, ella es nuestro acicate. Somos esclavos, pero de nuestro deber.

iAdelante!
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Cobrando méritos

El presidio y el templo charlan confidencialmente, como dos camaradas
a quienes ligan mas los lazos del crimen que los de la amistad. Del presidio
se escapan olores de ganado que se pudre; del templo sale un vaho cargado
de desmayos, saturado de desfallecimientos, como de la boca de un antro en
cuyas tinieblas se arrastrasen todas las debilidades y se retorcieran los brazos
de todas las impotencias.

—La plebe me odia—dice el presidio bostezando—; pero merezco la
consideracion y el respeto que me otorgan las personas distinguidas, de
cuyos intereses soy escudo. Cada vez que el honorable guardian del orden
me trae un nuevo huésped, tiemblo de emocion, y mi satisfaccion llega a su
limite cuando siento rebullirse en mi vientre de piedra el mayor numero de
criminales.

Hay una pausa. A través de las rejas se escuchan chirridos de cadenas,
rumores de quejas, chasquidos de latigo, broncas voces de mando en medio
de un jadeo de bestias acosadas, todos los ruidos horribles que forman la
horrible musica del presidio.

Grande es tu mision, amigo presidio—dice el templo—, e inclino reverente
mis torres ante ti. Yo también me siento satisfecho de ser el escudo de las
personas distinguidas, porque si ti encadenas el cuerpo del criminal, yo
quiebro voluntades, castro energias; y si ti levantas un muro de piedra entre
la mano del pobre y los tesoros del rico, yo invento las llamas del infierno
para ponerlas entre la codicia del miserable y el oro del burgués.

Hay una pausa. Por las ventanas y por las puertas, entre los aromas del
incienso y las transpiraciones fétidas del ganado aglomerado, salen al espacio
azul rumores de sollozos, de stplicas ruidos viles, formados por todas las
debilidades, por todas las renunciaciones, la abyecta musica de los sumisos
y de los vencidos.

—Mientras me mantengo en pie, el sefior duerme tranquilo— dice el
presidio.

—Mientras haya rodillas que toquen mis baldosas, se mantendra en pie el
poderio del senor— dice el templo.

Hay una pausa. El presidio y el templo parecen meditar, satisfecho, el
primero, de encadenar los cuerpos; contento, el segundo, de encadenar las
conciencias; orgullosos, ambos, de sus méritos.

En el rincén de una covacha, la dinamita escucha, haciendo esfuerzos
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Trabaja, cerebro, trabaja

“Trabaja, cerebro, trabaja; da toda la luz que puedas dar, y si te sientes
tatigado, trabaja, trabaja. La Revolucién es una vordgine: se nutre de
cerebros y de bravos corazones. A la Revolucién no van los malos, sino los
buenos; no van los idiotas, sino los inteligentes.

“Trabaja cerebro, trabaja; da luz. Trabaja hasta que te aniquile la fatiga.
Después vendran otros cerebros, y luego otros y otros mas. La Revolucion
se nutre de cerebros y de nobles corazones.”

Asi pensaba el revolucionario un dia en que la intensidad de su trabajo
intelectual le habia aflojado los nervios. Desde su cuartito veia pasar la
gente que caminaba en distintas direcciones. Hombres y mujeres parecian
atareados, ansiosos y como dominados por una idea fija. Todos andaban
en pos del pan. En algunos rostros se notaba la decepcidn: sin duda esas
gentes habian salido a buscar trabajo y volvian a la casa con las manos
vacias.

Se acercaba la noche y, a la triste luz del crepusculo, circulaba la gente.
Los trabajadores regresaban a sus casitas con los brazos caidos, negros
por el sudor y la tierra. Los burgueses, redondos, satisfechos, lanzando
miradas despreciativas a la plebe generosa que se sacrifica para ellos y
sus queridas, se dirigian a los grandes teatros o a los lujosos palacios que
aquellos mismos esclavos habian construido, pero a los cuales no tenian
acceso.

El corazén del revolucionario se oprimi6é dolorosamente. Toda aquella
gente desheredada se sacrificaba estérilmente en la fabrica, en el taller, en
la mina, dando su salud, su porvenir y el porvenir de sus pobres familias
en provecho de los amos altaneros que, al pasar cerca de ella, esquivaban
su contacto para preservar de la mugre y del tizne sus ricas vestiduras. Si,
aquella pobre gente se sacrificaba trabajando como mulos para hacer mas
poderosos a sus verdugos, porque asi estan arregladas las cosas: mientras
mas se sacrifica el trabajador, mas rico se hace el amo y mas fuerte la
cadena.

La masa desheredada seguia pensando, pensando, y también los hartos;
cariacontecidos los primeros, con los rostros radiantes de alegria los
burgueses. Con aquel rio de desheredados habia para acabar con los
dominadores; pero los pueblos son rios mansos, muy mansos, demasiado
mansos. Otra cosa seria si tuvieran la certeza de su fuerza y la certeza de
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Larevolucion

Soy la fuerza que empuja a la humanidad hacia un oriente lleno de luz y
de alegria.

El poderoso me teme; el humilde me adora.

Mi nombre lleva la consternacién y la tristeza al palacio; pero en los
hogares humildes resuena como una musica alegre, que llena de consuelo
el corazén de los que sufren.

Soy maga que transforma en hombres los rebanos.

Sin mi, la humanidad continuaria gimiendo bajo el latigo de los faraones.

Sin mi, no se habria desplomado la Bastilla arrastrando en su caida la
barbarie feudal.

Hija de la Tirania, odio a mi madre. Prendida de las secas ubres de
infortunio, me nutro de dolor, de tristeza, de desesperacion y de célera, los
fuertes jugos con que se amasa la rebeldia.

Todos me odian, menos los que sufren, y de ahi que sé6lo tenga alojo en
los lugares en que se amontona el dolor humano.

Encorvado sobre el surco, el campesino suefla conmigo; en las entrafas
de la tierra, el minero suspira por mi; en la fabrica, el obrero me invoca.

Soy la unica esperanza de los desamparados, de los humildes, de los
parias. Vivo en la covacha; acompaino a los que van de lugar en lugar
ofreciendo sus brazos a la rapifa burguesa.

Soy el rayo de luz que penetra al calabozo del presidiario; soy la promesa
risuefia que hace tolerable la vida del proscrito.

Pensamiento: pongo a Dios en el banquillo de los acusados y lo sentencio a
muerte. Accion: pongo en pie alos hombres que horadaban con sus rodillas
las baldosas de los templos, promuevo el progreso, hago la Historia.

iCededme el paso!
iSoy la Revolucién!
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poderosos para no estallar de indignacion.

—iEsperad!—dice para si—, jesperad, monumentos de la barbarie, que
no tarda en llegar la mano audaz que ha de desatar el rayo que llevo en mi
seno! En el vientre de la Miseria se agita el feto de la Rebeldia. jEsperad!
Esperad el fruto de siglos de explotacion y de tirania; las negras falanges
del hombre apuran sus tltimos sorbos de la amargura y de la tristeza; el
vaso de la paciencia rebosa; unas gotas mas, y se desbordardn todas las
indignaciones, saltaran de su carcel todas las cdleras, traspasaran sus limites
todas las audacias. jEsperad, edificios sombrios, cuevas del dolor, que en
el gran calendario del sufrimiento humano resplandece, con colores de
incendio y de sangre, una fecha roja, un nuevo 14 de julio para todas las
Bastillas, las del cuerpo y las de la conciencia! El ganado se endereza para
convertirse en hombres y pronto el sol dejara de tostar los lomos del rebafio
para iluminar las frentes de los hombres libres... {Esperad! Permaneceréis en
pie el tiempo que dure yo en este rincén.
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El mendigo y el ladrén

A o largo de una avenida risuefia van y vienen los transetntes, hombres y
mujeres, perfumados, elegantes, insultantes. Pegado a la pared esta el mendigo,
la pedigiiefia mano adelantada, en los labios temblando la stplica servil:

—iUna limosna, por el amor de Dios!

De vez en cuando cae una moneda en la mano del pordiosero, que éste mete
presuroso en el bolsillo prodigando alabanzas y reconocimientos degradantes.
El ladrén pasa, y no puede evitar el obsequiar al mendigo con una mirada de
desprecio. El pordiosero se indigna, porque también la indignidad tiene rubores,
y refunfufia atufado:

—;No te arde la cara, jbribon! de verte frente a frente de un hombre honrado
como yo? Yo respeto la ley: yo no cometo el crimen de meter la mano en el
bolsillo ajeno. Mis pisadas son firmes, como las de todo buen ciudadano que
no tiene la costumbre de caminar de puntillas, en el silencio de la noche, por
las habitaciones ajenas. Puedo presentar el rostro en todas partes; no rehuyo la
mirada del gendarme; el rico me ve con benevolencia y, al echar una moneda en
mi sombrero, me palmea el hombro diciéndome: “;buen hombre!”

Elladrén se baja el ala del sombrero hasta la nariz, hace un gesto de asco, lanza
una mirada escudrifadora en torno suyo, y replica al mendigo:

—No esperes que me sonroje yo frente a ti, jvil mendigo! ;Honrado tG? La
honradez no vive de rodillas esperando que se le arroje el hueso que ha de roer.
La honradez es altiva por excelencia. Yo no sé si soy honrado o no lo soy; pero
te confieso que me falta valor para suplicar al rico que me dé, por el amor de
Dios, una migaja de lo que me ha despojado. ;Que violo la ley? Es cierto; pero
la ley es cosa muy distinta de la justicia. Violo la ley escrita por el burgués, y esa
violacion contiene en si un acto de justicia, porque la ley autoriza el robo del rico
en perjuicio del pobre, esto es, una injusticia, y al arrebatar yo al rico parte de lo
que nos ha robado a los pobres, ejecuto un acto de justicia. El rico te palmea el
hombro porque tu servilismo, tu bajeza abyecta, le garantiza el disfrute tranquilo
de lo que a ti, a mi y a todos los pobres del mundo nos ha robado. El ideal del
rico es que todos los hombres tengamos alma de mendigo. Si fueras hombre,
morderias la mano del rico que te arroja un mendrugo. ;Yo te desprecio!

Elladrén escupe y se pierde entre la multitud. El mendigo alza los ojos al cielo
y gime:

—iUna limosna, por el amor de Dios!
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sangre de tu sangre!

El trabajador y el soldado continuaron su marcha en direcciones opuestas:
el primero a trabajar para hacer mds rico al amo; el segundo a matar para
asegurar al amo el tranquilo disfrute de “sus” riquezas.

X... era teatro de una actividad, de una alegria, de un entusiasmo sin
limites. Los tristes semblantes de la vispera habian desaparecido. Todos los
habitantes estaban en la calle celebrando el dia de la libertad. Un anciano
arengaba a la multitud de esta manera:

—Companeros: ahora cada uno de nosotros es el amo de si mismo;
celebremos nuestra victoria; inventariemos todo lo que existe en la
poblacidn y en sus alrededores, para saber con qué elementos contamos en
provisiones y utiles de trabajo, y en seguida, mis hermanos, una vez que
hayamos celebrado nuestro triunfo, dediquémonos a trabajar para producir
cosas utiles para todos y...

No pudo concluir la frase. ;{Se oy6 el disparo de un arma de fuego, y el
anciano, mortalmente herido, cayd para no levantarse mads, la cara vuelta
hacia el sol.

El soldado habia matado a su padre...
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El soldado

El trabajador y el soldado se encontraron en un camino.

—sAdonde vas?, pregunté el soldado.

—A la fabrica, contestd el trabajador; y td, ;adonde vas?

—Voy al cuartel; el pueblo de X... se ha sublevado y hemos recibido érdenes
de ir a sofocar la rebelidn a sangre y fuego.

—Pudieras decirme, pregunté el trabajador, ;por qué se ha sublevado esa
gente? —Ciertamente que sipuedo decirtelo: esa gente,delanochealamafana
se negd a pagar los alquileres de las casas, los arrendamientos de la tierra, las
contribuciones al Gobierno, y cuando la autoridad se presento para echar de
las casas a los inquilinos y expulsar de la tierra a los arrendatarios, al mismo
tiempo que a hacer efectivo el pago de las contribuciones al Gobierno, los
habitantes se resistieron, apufalearon al juez, al notario, a los escribientes,
a los gendarmes, al presidente municipal y a todos los cagatintas; quemaron
los archivos y enarbolaron, en el edificio mds alto, una bandera roja con una
inscripcion en letras blancas que dice: “Tierra y Libertad”.

El trabajador se estremecid. Pensé que eran los de su clase, los pobres, los
desheredados, los proletarios, los que se habian rebelado.

—;Y vas a batirlos?, pregunté al soldado.

—Claro que si, respondié el esclavo de uniforme. Esos habitantes estdn
atentando contra el derecho de propiedad individual y el deber del Gobierno
es cuidar los intereses de los ricos.

—Pero tu no eres rico, dijo el trabajador al soldado; ;qué interés tienes en
matar a esas gentes?

—Tengo que hacer respetar la ley, dijo secamente el soldado.

—;La ley?, grit6 el trabajador. jLa ley sostenedora del privilegio! {La ley
que es carga para los de abajo, garantia de libertad y de bienestar para los
de arriba! Tu eres pobre, y sin embargo sostienes la ley que aplasta a los de
tu clase. Tus padres, tus hermanos, tus parientes son pobres; los que se han
sublevado en X... son pobres que sufren lo mismo que tu, y tus padres y tus
parientes, iy tal vez alguno de los de tu familia figure entre los rebeldes!

El soldado se encogi6é de hombros, escupid sobre el yerbajo que bordeaba el
camino, lanz6 una mirada de desprecio al trabajador y grit6 altanero:

—iLa ley debe estar sobre todas las cosas! Si mi padre la infringe, a mi
padre mataré, porque asi me lo ordena la ley!

—Bueno, dijo el obrero; jmarcha a asesinar a la carne de tu carne y a la
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Las tres piedras

Cierto dia hablaron las piedras: el magnifico sillar de una mansion sefiorial, la
tosca piedra de una pocilga de proletario y la plebeya piedra del arroyo.

Dijo el sillar:

—Mi misién es noble; formo parte de este majestuoso edificio que da belleza a la
ciudad y proporciona abrigo y bienestar a las exquisitas personas que en él moran.
Y con sus perfiles correctos y sus caras pulidas, parecia burlarse de la rofa de sus
colegas. “Mi mision es noble”, repitié en tono de convencimiento.

La piedra de la pocilga replicé amoscada:

—Mi misién es mds noble y mas grande que la tuya. Yo formo parte de este
tugurio que sirve de abrigo a un honrado trabajador y a su familia. Me siento
satisfecha y feliz cuando preservo de la intemperie al bravo creador de la riqueza,
al mismo que te embellecié con su cincel, para que td, jingrata!, dieras albergue a
un puflado de pardsitos en vez de proporciondrselo a €l, a cuyas manos debes tu
gracia y gentileza. Mi misién es mds grande que la tuya, porque sirvo para alojar
a un ser bueno y util a sus semejantes, mientras que td, orgullosa, sélo sirves para
dar satisfacciones a seres inutiles y nocivos, a los burgueses, a los enemigos de la
humanidad.

La piedra del arroyo escuchaba atentamente esta querella. Ella no podia
vanagloriarse de formar parte de ningun edificio ni pobre ni rico. Rodaba, rodaba
sin cesar por las calles de la ciudad, atropellada por todos los pies, castigada
por todos los vehiculos, pisoteada, por todas las bestias, juguete de todos los
muchachos. Por fin se decidi6 a hablar.

—Mi misién es mds noble, mas grande y mds alta que la vuestra, dijo con el tono
arrogante a que le daba derecho su participacién en mas de una tragedia. Yo ruedo
por las calles como un proyectil siempre dispuesto a dar en el blanco: la frente del
gendarme, el pecho del soldado, la cabeza del burgués. En el motin mil manos
heroicas se disputan mi posesion; en la barricada soy escudo y proyectil al mismo
tiempo: defiendo el pecho del rebelde o parto, sibilante y ligera de las manos del
hijo del pueblo a resquebrajar el craneo del esbirro... Mi misién es mds noble, mas
grande y mas alta que la vuestra—prosigui6 la piedra del arroyo. jCudntas veces las
luchas por la libertad y la justicia han comenzado por la primera piedra levantada
del arroyo por una mano audaz! jAh, no sabéis lo que el progreso humano me
debe! Mi presencia en la calle es garantia de libertad; la célera popular necesita
de mi para satisfacerse. ;Soy el alma de la rebeldia proletaria! Cuando una mano
callosa levanta una piedra, vacila el trono de la tirania. jPaso a la piedra del arroyo!
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Dos revolucionarios

El revolucionario viejo y el revolucionario moderno se encontraron
una tarde marchando en diferentes direcciones. El sol mostraba la mitad
de su ascua por encima de la lejana sierra; se hundia el rey del dia, se
hundia irremisiblemente, y como si tuviera conciencia de su derrota por
la noche, se enrojecia de cdlera y escupia sobre la tierra y sobre el cielo
sus mas hermosas luces.

Los dos revolucionarios se miraron frente a frente: el viejo, palido,
desmelenado, el rostro sin tersura como un papel de estraza arrojado al
cesto, cruzado aqui y alld por feas cicatrices, los huesos denunciando sus
tilos bajo el raido traje. El moderno, erguido, lleno de vida, luminoso
el rostro por el presentimiento de la gloria, raido el traje también, pero
llevando con orgullo, como si fuera la bandera de los desheredados, el
simbolo de un pensamiento comun, la contrasefia de los humildes hechos
soberbios al calor de una grande idea.

—sAdonde vas?, pregunté el viejo.

—Voy a luchar por mis ideales, dijo el moderno; y td, ;a donde vas?,
preguntd a su vez.

El viejo tosio, escupid colérico el suelo, eché una mirada al sol, cuya
célera del momento sentia él mismo, y dijo:

—Yo no voy; yo ya vengo de regreso.

—;Qué traes?

—Desenganos, dijo el viejo. No vayas a la revolucion: yo también fui
a la guerra y ya ves cdmo regreso: triste, viejo, mal trecho de cuerpo y
espiritu.

El revolucionario moderno lanz6 una mirada que abarcé el espacio, su
frente resplandecia; una gran esperanza arrancaba del fondo de su ser y
se asomaba a su rostro. Dijo al viejo:

—;Supiste por qué luchaste?

Si: un malvado tenia dominado el pais; los pobres sufriamos la tirania
del Gobierno yla tirania de los hombres de dinero. Nuestros mejores hijos
eran encerrados en el cuartel; las familias, desamparadas, se prostituian
o pedian limosna para poder vivir. Nadie podia ver de frente al mas bajo
polizonte; la menor queja era considerada como acto de rebeldia. Un
dia un buen senor nos dijo a los pobres: “Conciudadanos, para acabar
con el presente estado de cosas, es necesario que haya un cambio de
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sueltos al viento. Quiere replicar, pero no halla palabras con qué combatir
las palabras de la Verdad. La joven, sin detener su marcha, continda:

—Yo me rebelo contra todo lo que creyeron mis padres, no porque los
desprecie o los odie. Desprecio y odio, si, a los que los tuvieron sumergidos
en la mentira para tiranizarlos, explotarlos y embrutecerlos.

La joven contintia su marcha como un sol en movimiento, y la vieja en su
puesto inmovil, clavada, la ve alejarse rapida, como un rayo de esperanza
pasa fugaz por la sombria mente del triste.

La joven va hacia la Vida; la vieja se desposa con la Muerte.
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Las dos tendencias

La tendencia joven y la tendencia vieja se alcanzan a la mitad del camino.
La joven sonrie, y en su sonrisa irradia todas las auroras, florecen todos los
rosales, respiran todos los nardos. La vieja frunce el cefio y gruiie:

—iAlto ahi, desvergonzada! ;A donde vas de esa manera? Y con el dedo
descarnado seflala las desnudeces luminosas de la joven, que se ostentan
palpitantes y espléndidas como un poema entusiasta a la Verdad, a la
Libertad y a la Vida.

La joven no se detiene, no puede detenerse, tiene prisa por llegar a su
destino, y su cuerpo ondula al sol armonioso como una estrofa, de fuerza
y de belleza.

La vieja, fuera de si, echa a correr tras de la joven, los ralos cabellos al
aire, la desdentada boca abierta.

—iDetente, loca! {Vergiienza de tu sexo! —grita la vieja— ;Sabes siquiera
a donde vas? Yo aqui me detengo, yo no camino mas. Vale mas malo por
conocido que bueno por conocer. Es una locura seguir adelante por ese
camino que no se sabe dénde terminard. Mis padres hasta aqui llegaron,
y yo no pasaré de aqui, pues seria tanto como renegar de ellos si diera
un paso adelante negando lo que ellos creyeron, odiando lo que ellos
amaron, despreciando lo que fue para ellos motivo de respetuoso culto
y de religiosa admiracién. La igualdad es imposible; por fuerza tiene que
haber siempre ricos y pobres. Dios lo ha decretado asi; lo asegura la santa
religion, y es necesario que Dios tenga sus representantes en la tierra, que
son los gobernantes. jDetente! jDetente! Los gritos destemplados de la
vieja levantan una bandada de gorriones que picotean alegres a la orilla del
camino. La joven vuelve el rostro, sonrie bondadosa, y, sin detener el paso,
dice con una voz en la que vibran la sinceridad y la conviccidn:

—Yo sé adonde voy. Voy hacia la Vida, y voy desnuda porque represento
la Verdad. La Verdad no puede andar con disfraces. No puedo detenerme,
porque seria transigir con el error. También mis padres me ensefiaron lo
que a ti los tuyos: a creer en la mentira; pero fue que mis pobres padres
no hicieron uso de su razon. El sacerdote les dijo “obedeced”, y ellos
obedecieron con las frentes inclinadas; el rico les grit6: “trabajad para mi”,
y ellos bajaron las frentes, encorvaron las espaldas y echaron a andar sobre
el surco...

La vieja bajé la cabeza, y parece reflexionar, los escasos cabellos canos
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gobierno; los hombres que estan en el Poder son ladrones, asesinos y
opresores. Quitémoslos del Poder, elijanme Presidente y todo cambiard”.
Asi hablé el buen sefior; en seguida nos dio armas y nos lanzamos a la
lucha. Triunfamos. Los malvados opresores fueron muertos, y elegimos
al hombre que nos dio las armas para que fuera Presidente, y nos fuimos
a trabajar. Después de nuestro triunfo seguimos trabajando exactamente
como antes, como mulos y no como hombres; nuestras familias siguieron
sufriendo escasez; nuestros mejores hijos continuaron siendo llevados al
cuartel; las contribuciones continuaron siendo cobradas con exactitud
por el nuevo Gobierno y, en vez de disminuir, aumentaban; teniamos
que dejar en las manos de nuestros amos el producto de nuestro
trabajo. Alguna vez que quisimos declararnos en huelga, nos mataron
cobardemente. Ya ves como supe por qué luchaba: los gobernantes eran
malos y era preciso cambiarlos por buenos. Y ya ves cdmo los que dijeron
que iban a ser buenos, se volvieron tan malos como los que destronamos.
No vayas a la guerra, no vayas. Vas a arriesgar tu vida por encumbrar a
un nuevo amo.

Asi hablé el revolucionario viejo; el sol se hundia sin remedio, como
si una mano gigantesca le hubiera echado garra detrds de la montafa. El
revolucionario moderno se sonrid, y repuso:

—;Compaiiero: voy a la guerra, pero no como tu fuiste y fueron los de
tu época. Voy a la guerra, no para elevar a ningtin hombre al Poder, sino a
emancipar mi clase. Con el auxilio de este fusil obligaré a nuestros amos
a que aflojen la garra y suelten lo que por miles de afios nos han quitado
a los pobres. Tu encomendaste a un hombre que hiciera tu felicidad; yo y
mis compaiieros vamos a hacer la felicidad de todos por nuestra propia
cuenta. Ta encomendaste a notables abogados y hombres de ciencia el
trabajo de hacer leyes, y era natural que las hicieran de tal modo que
quedaras cogido por ellas, y, en lugar de ser instrumento de libertad,
fueron instrumento de tirania y de infamia. Todo tu error y el de los que,
como td, han luchado, ha sido ése: dar poderes a un individuo o a un
grupo de individuos para que se entreguen a la tarea de hacer la felicidad
de los demas. No, amigo mio; nosotros, los revolucionarios modernos, no
buscamos amparos, ni tutores, ni fabricantes de ventura. Nosotros vamos
a conquistar lalibertad y el bienestar por nosotros mismos, y comenzamos
por atacar la raiz de la tirania politica, y esa raiz es el llamado “derecho
de propiedad”. Vamos a arrebatar de las manos de nuestros amos la tierra,
para entregarsela al pueblo. La opresion es un drbol; la raiz de este arbol
es el llamado “derecho de propiedad”; el tronco, las ramas y las hojas son
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los polizontes, los soldados, los funcionarios de todas clases, grandes y
pequefios. Pues bien: los revolucionarios viejos se han entregado a la
tarea de derribar ese arbol en todos los tiempos; lo derriban, y retofa, y
crece y se robustece; se le vuelve a derribar, y vuelve a retonar, a crecer
y a robustecer. Eso ha sido asi porque no han atacado la raiz del arbol
maldito; a todos les ha dado miedo sacarlo de cuajo y echarlo a la lumbre.
Ves pues, viejo amigo mio, que has dado tu sangre sin provecho. Yo estoy
dispuesto a dar la mia porque serd en beneficio de todos mis hermanos
de cadena. Yo quemaré el arbol en su raiz.

Detras de la montana azul ardia algo: era el sol, que ya se habia hundido,
herido tal vez por la mano gigantesca que lo atraia al abismo, pues el cielo
estaba rojo como si hubiera sido tefiido por la sangre del astro.

El revolucionario viejo suspiré y dijo:

—Como el sol, yo también voy a mi ocaso. Y desaparecio6 en las sombras.
El revolucionario moderno continué su marcha hacia donde luchaban
sus hermanos por los ideales nuevos.
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donde provienen los alegres rumores, y me veo enfrente de un suntuoso
palacio.

“Quién vive aqui?”, pregunto a un lacayo. Es el duefio de las tierras que

ves en estos contornos, y duefio, ademas, del agua con que se riegan las
tierras”.
Comprendo que estoy al pie de la residencia del bandido que hizo que
en el campo del pobre sélo se produjeran cardos, y, mostrando mi pufio
a la bella estructura del palacio, pienso: “Tu préxima cosecha, jburgués
bribon!, tendrds que levantarla con tus propias manos, porque, sabelo, los
esclavos estan despertando...”

Y sigo mi marcha pensando, pensando; sofiando, sofiando. Pienso en la
heroica resolucion de esos desheredados que tienen el valor de poner en
sus manos reivindicadoras las tierras que, segun la ley, pertenecen a los
ricos, y, segun la justicia y la razén, pertenecen a todos los seres humanos.
Suefio en la alegria de los hogares humildes después de la expropiacion;
los hombres y las mujeres sintiéndose realmente humanos; los nifios
jugueteando, riendo, gozando, llenos sus estomaguitos de alimento sano
y bastante.

La rebeldia nos dard la mejor de las cosechas: Pan, Tierra y Libertad para
todos.
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Cosechando

A la orilla del camino me encuentro un hombre, de ojos llorosos y negro
pelo alborotado contemplando unos cardos que yacen a sus pies. “;Por qué
lloras?”, le pregunto, y él me responde: “Lloro porque hice a mi préjimo
todo el bien posible, labré mi parcela con todo empefio, como todo hombre
que se respete debe hacerlo; pero aquellos a quienes hice bien me hicieron
sufrir, y en cuanto a mis parcelas, faltas del agua que me arrebataron los
ricos, s6lo produjeron esos cardos que ves a mis pies”. Mala cosecha, me
digo, la que levantan los buenos, y continto ni marcha.

Un poco mas lejos tropiezo can un viejo que viene cayendo y levantando,
encorvada la espalda, triste la vaga mirada. “sPor qué estas triste?”, le
pregunto, y me responde: “Estoy triste porque he trabajado desde la edad
de siete afos. Siempre fui cumplido; pero esta mafiana me dijo el amo:
‘Estas demasiado viejo, Juan; ya no hay trabajo que puedas desempenar’, y
me dio con las puertas en la cara”.

iVaya una cosecha de afios y mas afios de honrada labor!, me digo, y sigo
caminando.

Un hombre muy joven aun, pero a quien le falta una pierna, me sale al
encuentro, con el sombrero en la mano, pidiendo “una limosna por el amor
de Dios”, segin él mismo expresa en algo parecido a un gemido. “;Por qué
gimes?”, le pregunto, y él me dice: “Madero nos dijo que ibamos a ser libres
y felices, con la condicién de que lo ayuddsemos a subir a la Presidencia
de la Republica. Todos mis hermanos, y mi padre mismo, murieron en la
guerra; yo perdi la pierna y mi salud, quedando las familias de todos a un
pan pedir”.

Esa es la cosecha de los que luchan por encumbrar tiranos y sostener el
sistema capitalista, me digo, y sigo adelante.

A poco andar me encuentro con un grupo de hombres, de flojo andar,
de mirada taciturna, los brazos caidos, leyéndose en sus rostros desaliento
y angustia y aun co6lera. “sQué motiva vuestro disgusto?”, les interrogo.
“Salimos de la fabrica, dicen, y, después de trabajar diez horas, apenas
ganamos para una miserable cena de frijoles”

No son éstos los que cosechan, me digo, sino sus amos, y contindo mi
camino.

Ya es de noche. Los grillos cantan sus amores en las grietas de la tierra.
Mi oido, atento, percibe rumores de fiesta. Me dirijo hacia el rumbo de
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El fusil

Sirvo a los dos bandos: al bando que oprime y al bando que liberta. No tengo
preferencias; con la misma rabia, con el mismo estrépito lanzo la bala que ha de
arrebatar la vida al soldado de la libertad o al esbirro de la tirania.

Obreros me hicieron, para matar obreros. Soy el fusil, el arma liberticida
cuando sirvo a los de arriba; el arma emancipadora cuando sirvo a los de abajo.

Sin mi no habria hombres que dijeran: “yo soy mas que t@”, y, sin mi, no habria
esclavos que gritasen: “jabajo la tirania!”

El tirano me llama: “apoyo de las instituciones”. El hombre libre me acaricia
con ternura y me dice: “instrumento de redencién”. Soy la misma cosa vy, sin
embargo, sirvo tanto para oprimir como para libertar. Soy, al mismo tiempo,
asesino y justiciero, segtin las manos que me manejan.

Yo mismo me doy cuenta de las manos en que estoy. ;Tiemblan esas manos?
No hay que dudarlo: son manos de esbirros. ; Es un pulso firme? Digo sin vacilar:
“son las manos de un libertario”.

No necesito oir los gritos para saber a qué bando pertenezco. Me basta con oir
el castafiear de los dientes para saber que estoy en manos de opresores. El Mal es
cobarde; el Bien es valeroso. Cuando el esbirro apoya mi caja en su pecho para
hacerme vomitar la muerte acurrucada en el cartucho, siento que su corazéon
salta con violencia. Es que tiene la conciencia de su crimen. No sabe a quién
va a matar. Se le ha ordenado: “jfuego!” y alld va el tiro que tal vez atravesara
el corazén de su padre, de su hermano o de su hijo, a quienes el llamado honor
habia gritado “jrebelaos!”

Yo existiré mientras haya sobre esta Tierra una humanidad estiipida que insista
en estar dividida en dos clases: la de los ricos y la de los pobres, la de los que
gozany la de los que sufren.

Desaparecido el dltimo burgués y disipada ya la sombra de la Autoridad,
desapareceré a mi vez, destinandose mis materiales a la construccion de arados 'y
de instrumentos mil, que con entusiasmo manejaran los hombres transformados
en hermanos.
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Labarricadayla trinchera

Frente a frente estan las dos defensas enemigas: la barricada del pueblo
y la trinchera militar. La barricada muestra al sol su enorme mole irregular,
y parece estar orgullosa de su deformidad. La trinchera militar ostenta sus
lineas geométricamente trazadas, y sonrie de su contrahecha rival. Detras de
la barricada esta el pueblo, amotinado; detrds de la trinchera se encuentra la
milicia.

—iQué horrible cosa es una barricada!— exclama la trinchera, y afiade:
jhorrible como la gente que hay detras de ella!

De la barricada proceden las notas viriles de himnos revolucionarios; en la
trinchera reina el silencio.

—IQué bien se conoce—dice la trinchera— que so6lo gente perdida hay detras
de ese armatoste! Yo nunca he visto que semejantes adefesios sirvan para otra
cosa que para proteger de una muerte merecida a la canalla. Gente mugrosay
maloliente, bandidos, la plebe levantisca, eso es lo inico que puede abrigar una
cosa tan fea. En cambio, detras de mi estan los defensores de la ley y del orden;
los sostenes de las instituciones republicanas; gente disciplinada y correcta;
garantia de la tranquilidad publica; escudo de la vida y de los intereses de los
ciudadanos.

Las barricadas tienen amor propio, y ésta no podia ser la excepcion de la
regla. Siente que sus entraias de palos, ropas, cacharros, piedras y cuanto
hay, se estremecen de indignacion y con una entonacién de voz en la que hay
la solemnidad de las supremas resoluciones populares y la severidad de las
determinaciones supremas del pueblo, dice:

—iAlto ahi, refugio de la opresion, reducto del crimen, que estds en presencia
del baluarte de la Libertad! Fea y contrahecha como soy, soy grande porque no
he sido fabricada por gente a sueldo, por mercenarios al servicio de la tirania.
Soy hija de la desesperacion popular; soy producto del alma atormentada de
los humildes, y de mis entrafias nacen la Libertad y la Justicia.

Hay un momento de silencio en que la barricada parece meditar. Es
deforme y es bella al mismo tiempo: deforme por su construccién; bella por
su significacion. Es un himno fuerte y robusto a la libertad; es la protesta
formidable del oprimido.

Las notas gallardas de un clarin, que parten de la trinchera rompen el silencio.
Un viento de marzo barre las calles desiertas de la ciudad insurreccionada.
Rumor de armas que se entrechocan, sale de la barricada y de la trinchera. La
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barricada continua:
—Me siento orgullosa de defender el noble pecho del hijo del pueblo, y me
abriria yo misma las entrafas si el esbirro quisiera usarme para su defensa.

Una bala de caiidn golpea el centro de la barricada, sin lograr abrir brecha.
La barricada entera cruje, y el crujido se parece al pujar de un coloso que hace
acopio de todas sus fuerzas para resistir una embestida. {Nada! Unas cuantas
astillas que saltan y brillan al sol, como chispas desprendidas de una fragua.
La barricada prosigue:

El tirano palidece con sélo que se le mencione mi nombre y las coronas
vacilan en las testas de los grandes bandidos cuando estoy en pie. ;Qué darias,
guardia de esbirros, por sentir detras de ti la respiracion afanosa del pueblo que
lucha por su libertad? Tu te levantas para perpetuar la opresion y la esclavitud;
yo me yergo como anuncio de reivindicacién y de progreso. Soy deforme y
contrahecha; pero, para el que sufre, tengo resplandores de aurora, y de mi ser
rugoso irradia una luz que marca a los hombres el sitio del deber.

El clarin de la trinchera militar marca el toque de “atencion”, seguido
inmediatamente por el de “fuego”. Una granizada de proyectiles golpea la pared
exterior de la barricada, haciendo saltar particulas de madera, de ladrillos
de tepalcates. La barricada permanece en pie, resistiendo valientemente las
agresiones de la metralla, las formidables embestidas de la bala de cafién y los
mordiscos furiosos de la bala de fusil. Los tambores redoblan en la trinchera
militar, y el clarin vibra rabioso percibiéndose con claridad sus notas coléricas
en medio del estruendo de las descargas, como el grito siniestro de un ave de
presa en medio de la tempestad. La barricada puja como gigante que recibiera
un golpe de masa por la espalda en un duelo de titanes. Recobrando fuerzas,
la barricada sigue de este modo:

—iUna barricada en cada ciudad a un mismo tiempo, y la libertad brotaria
de mis entrafas luminosas radiante como el respiro de un volcan! Obscura
como soy, ilumino. Cuando el pobre me ve, suspira y dice: jal fin...!
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